天亮以後，雜貨鋪沒有立刻開門。昨夜從舊水廠帶回來的水汽終於散盡，林北胸前的隔名衣也在清晨六點多安全解除。解除時沒有出現反噬，舊店主名影殘片外部可識別性從受潮後的6%緩慢回升到11%，比最初的17%低一些，證明封賬釘確實把井下回聲的追索壓住了。替門牌冷字提醒隔名衣需要晾乾修補，至少十二小時內不宜再用。代店牌還剩一次可用次數，狀態為“井邊見證，輕度受潮”，需要舊店章和替門牌木屑重新養護。淺緣線斷了兩股，秦墨說還能用一次，但不能再承受井邊那種衝擊。張秀蘭的舊傘傘面被水汽蝕出的白點沒有擴散，卻多了一個新冷字：舊雨痕活躍。沒有人喜歡這個冷字。
林北把這些損耗一項項記到賬冊裡。他現在越來越習慣先落賬。經歷舊水廠之後，所有人都明白了賬目的意義。賬能承認發生過的事，也能防止某些東西把發生過的事改寫成債。林北落筆：封賬釘一枚，立於舊水廠地下井邊，七日內有效；代店牌受潮，待養護；隔名衣受潮，待晾乾；淺緣線受損；舊傘舊雨痕活躍；今日行動目標為春明照相館外圍確認，不拍照，不留名，不取底片，不入暗房深處。
周念茵看見最後一句，點頭：“先外圍確認。”
“但如果無名底片三號就在外面呢？”方凜問。
李建國看他一眼：“那也先確認它是不是外面。”
方凜想了想，接受了這個工程式回答。
這次行動配置比昨晚更保守。小緣仍然不進入照相館，她的門影不能被底片、鏡頭或暗房紅燈照見。她留在店裡守替門牌，同時透過門影觀察雜貨鋪周邊有沒有名字交易外溢復燃。方凜不進拍攝區，負責外圍普通流程和現實錨：問路、確認門面、應對路人。他帶手冊、進貨清單和一份“舊城商鋪安全排查表”，表格是他臨時做的，內容普通到令人安心。張秀蘭帶傘，但不到必須時不撐開，避免舊傘主動觸發舊雨痕。李建國帶遮光布、防滑膠帶、木夾、側光燈和一塊可摺疊擋板。秦墨負責舊緣感知，但不再使用銅釦做深層牽引。周念茵記錄規則。林北帶代店牌，但不佩戴隔名衣，只把一小片晾乾的舊傘布夾在胸口內袋，作為臨時遮名層。
出發前，小緣站在門口，認真看著林北：“照相館不是井。井會問，照相館會留。你不要讓它留下你。”
林北把代店牌放進內袋：“我連朋友圈自拍都不發。”
小緣盯著他。
林北立刻收起玩笑：“不拍照，不留名，不看鏡頭，不讓別人按快門。”
小緣這才點頭。
城南舊醫院在白天看起來比夜裡更破。住院樓外牆斑駁，鐵門上貼著拆遷告示，告示被雨水泡得卷邊，紅章褪成暗色。側門對面的街區已經拆了一半，一邊是圍擋和空地，一邊還剩幾間低矮門面，像舊城市在被拔掉之前最後留下的幾顆牙。春明照相館就在其中。它比網頁照片裡更小，門面窄，招牌舊，藍底白字已經褪成灰藍。玻璃門上貼著一層發黃的膜，裡面看不真切，只能隱約看見櫃檯、背景布、幾把椅子和牆上一排相框。
招牌下面仍掛著那塊小黑板。
黑板上寫著：證件照立等可取。
小黑板下方還有一行更淡的字，像被擦掉很多次又重新浮出來：舊底片可補印。
眾人停在街對面，沒有立刻靠近。方凜先拿出“舊城商鋪安全排查表”，裝作普通工作人員，沿著圍擋外側看了一圈。路過的兩位老人沒有覺得奇怪，其中一位還主動問：“又要拆啊？”
方凜很自然地接話：“先排查安全隱患。”
老人指了指春明照相館：“那家早該查。門關著，燈有時候自己亮。晚上別從那兒過，玻璃裡會有人招手。”
方凜沒有問“什麼人”，只按普通邏輯問：“還有人經營嗎？”
“沒人了。”老人說，“老闆老沈失蹤好多年了。以前照相手藝好，但脾氣怪，拍誰都讓側一點，說別把臉全給鏡頭。後來醫院那邊出事，照相館也跟著關了。”
周念茵站在不遠處，把這些話記下。林北沒有插嘴。普通人的口述很重要，但不能把話題往異常細節上帶，否則可能讓對方重新被捲進去。方凜按表格問了幾句門面安全、是否漏水、有沒有人員出入，就讓老人離開。老人走前又嘀咕一句：“你們別在裡頭拍照啊。那屋拍出來的人，不大像本人。”
這句輕飄飄的話讓所有人心裡都一沉。
李建國低聲說：“外圍確認已經有風險。”
林北點頭：“按規則來。”
他們靠近照相館。玻璃門上有鎖，鎖鏽得厲害，但沒有完全壞。門縫裡透出一股舊藥水味，像顯影液和潮溼紙張混在一起，又帶著一點醫院消毒水殘留。秦墨站在門前三步外，閉眼感受了一下：“舊緣很亂。醫院、照相館、傘、底片，還有一個姓沈的人。最強的線在門後右側，不是暗房，是前廳。”
“前廳？”周念茵問。
“像登記本。”秦墨說。
。險危更頭鏡比它，著活還本記登果如。目條記登應對能可也號編片底，間時片取、話電、字名留要照件證拍。一之險風心核的館相照是本記登。起捲緣邊，黑發皮封，子冊舊的開攤本一有實確上檯櫃。門璃玻向看北林
。意冷種幾出心掌北林在只，案答出給接直有沒牌門替
。去過滾水影顯滴一有像裡片木，時字行那”印補可片底舊“過掃線視；爬尖指往意冷，時本記登向看；重最意冷，時璃玻對正
。認確門快，水影顯房暗，印補片底，記登名姓，影留面正：下寫險風把此據茵念周
”。記登要但，客拒有沒它“：門著看墨秦
”。進份客顧以不“：斷判刻立北林
”。查排全安以就那“：表查排的裡手起舉刻立凜方
。熱發微微而反頁紙的面背表查排凜方，對反有沒牌門替
。刻時高域領業專的己自來迎於終像，肅嚴表凜方。面背表查排的凜方在紙符把。務業像影接不，患全安查只；名留不，記登不驗核，照拍不查排：確很卻，長不則規，紙符寫上馬茵念周
。下一了晃輕輕卻子椅的面後檯櫃，人有沒門。濃更味水藥舊，條一了開往門璃玻。了開擰們他替人有像，聲一噠咔來傳面裡從而反，啟開接直有沒鎖門。鎖門探試夾木用國建李
。醒提茵念周”。迎歡應回不“
。臨迎歡：說聲無在正影人的見不看個一有，裡框相排那上牆為因
”。案專營經及涉不，燃易、水積、路線、窗門查檢，查排全安鋪商城舊“：念聲低，開攤表查排把凜方。本記登本那著盯，側外檯櫃在站墨秦。下朝面傘，前在橫傘把只，傘撐有沒蘭秀張。上跟時及能沒西東有像，拍一了慢顯明形人中鏡，去上蓋布遮把他。形人出照約能卻，灰著蒙面鏡，邊旁區攝拍在掛子鏡面那。鏡半的對正門住遮板擋用先國建李。”嗎人有“說有沒也，”謝謝“說有沒們他
。頁一了翻本記登的上檯櫃
。人片取、號編片底、途用、名姓：案專列一出浮行一第，白空在停己自頁紙
”。記登不查排“：說刻立凜方
。話電絡聯、人責負、務職、位單：了變案專。頁一翻又本記登
”。記登不驗核“：牌店代住按北林。北林向看茵念周
。去下淡也影人”臨迎歡“的側門璃玻，線一了退味水藥舊那口門。迫續繼有沒卻，滿不像，水藥黑點一出滲緣邊頁紙，住停本記登
。了過口
。痕水有緣邊，藍淺是布景背。鳥的頭著低隻一像，來下垂罩布。罩布著蓋頭鏡黑，機相式老是面前子椅，椅腳高把一著放央中區攝拍。話說人麼什邊旁聽在像又，頭鏡躲在像們它為因，服舒不得覺人讓會了久看臉側些那。面正全完張一有沒，著側微略都臉的人有所乎幾，是的怪奇。影合工職院醫些一有還，照業畢、照紗婚、福家全、照件證，片照多很著掛上牆。舊更來起看面外比廳前
。說北林”。前子椅到站要不“
”。裡這在緣舊“：說聲低，側右檯櫃到走墨秦。轉翻然突們它止防，沿下的框相排一住輕輕柄傘用，面側框相到繞蘭秀張。楚清線路退撤保確，帶膠防條幾了，面地查檢先國建李。近靠人有沒
。來出方地的遠很從燈紅房暗像而，燈是不。紅暗點一出裡屜，方下最在格一那名無。片底舊、名無、院醫、影合、照件證：籤標寫手著上屜，櫃屜質木個一有側右檯櫃
”。房暗先必不，屜廳前在能可標目“：下寫刻立，字個兩”名無“到看茵念周
。字小行一出浮邊旁籤標屜。不紋屜，拉一輕輕夾木用國建李，鎖有沒上屜名無。了早想己自現發快很他可。多很低會險風，索線到找接直房暗進不能若。松微裡心北林
。記登補請，片底取
