……嗯。
天色漸漸開始泛白。不是那種大亮，而是最深的夜色退去後，天邊滲出第一線灰白的光。窗簾縫隙裡透進來的光從銀白色變成了淺金色。
美咲忽然開口，聲音很低，像是憋了很久才問出口的：
你真的不後悔嗎？選擇帶我一起。
林默轉過頭看著她。
美咲沒有看他。她的目光落在地板上的光線上，像是在看什麼很遙遠的東西。
我是說——她頓了頓，如果沒有我，你可以更靈活。想去哪就去哪，不用管我的安全，不用分心保護我。如果我一個人留在學校裡，你可以放手去做很多事……是不是會更穩。
林默沉默了幾秒鐘。
然後他說：不後悔。
兩個字。很短。
但他覺得不夠，又補了一句：比以前任何決定都不後悔。
美咲的手指微微顫了一下。
她沒有回答。但林默看到她放在膝蓋上的手慢慢鬆開了——像是放下了什麼一直攥著的東西。
房間裡再次安靜下來。但這次的安靜和之前不一樣——更輕了，像是有什麼東西在空氣中化開了。空氣裡殘留著美咲身上淡淡的洗衣液味道，混著檯燈燈泡散發出的微微焦糊氣息，讓人覺得這個夜晚格外真實而珍貴。
窗外的光線一點一點變亮。鳥鳴聲開始在枝葉間響起，遠處有人推開了宿舍的門，腳步聲在走廊裡輕輕迴盪。新的一天正在到來。
林默站起身來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光一下子湧進來，把整個房間照亮了。清晨的天空是淡藍色的，沒有一絲雲。遠處的操場上有晨跑的學生，食堂的煙囪裡升起細細的炊煙。
天亮了。他說。
美咲也站起來，走到他身邊。她伸手把窗簾又拉開了一些，讓更多光線透進來。
我們出發前，還有一件事要做。她說。
什麼事？
美咲轉過身，看著房間裡那些攤開的裝備、檔案和地圖——這片混亂承載了這些天所有的準備和擔憂。床上的被子沒疊，桌上的杯子還剩下半杯涼透的茶，椅子歪著，牆角放著幾個空了的能量飲料罐。
收拾乾淨。她說，不管輸贏，回來的時候，我不想看到亂七八糟的房間。
林默愣了一下，然後笑了出來。
他說，收拾乾淨。
兩個人一起動手，花了十來分鐘把房間收拾整齊。書桌上的檔案疊好放回抽屜，裝備包放在門口，被子疊好，椅子歸位，杯子洗乾淨扣在瀝水架上。
美咲彎腰把牆角那幾個能量飲料罐撿起來，扔進垃圾桶。林默把窗戶推開一條縫，讓清晨的空氣透進來。從窗外拂進來的風帶著青草和泥土的氣息，還有一點點食堂裡飄來的飯香——新的炊煙正在升起。
當一切恢復整潔的時候，林默站在門口回頭看了一眼。
這個房間他住了不到一個月，但卻像是住了很久。每一處角落都留著他們討論戰術時的爭論聲、深夜對話時的沉默聲、系統偶爾插嘴的吐槽聲。書桌的邊角上還有一道劃痕——是之前美咲演示匕首用法時不小心留下的。窗戶的把手上有他維修過的痕跡——剛來那幾天不太會用這棟宿舍的窗戶，差點把把手擰斷。
。方遠的來回能不能道知不個一去，方地的久很了住個一開離要是像——覺的怪奇很種有他
。說默林——間房個這
。的大更個搬想我，著活還們我仗完打果如
。說再來回著活你等……：說聲輕後然，下一了愣咲
。了定說那
。慮考以可——但。定說有沒
。了笑默林
。說咲。吧走
。間房出走起一咲和，包備裝起背默林
。亮通得照廊走的長長把，來開展鋪正的晨清，裡戶窗的頭盡廊走
