第二天的傍晚，晚霞從西邊窗戶斜鋪進來，把整間宿舍染成了暖橘色。
從教學樓到女生宿舍的路不遠，穿過一條梧桐道就到了。林默走在路上，左手提著一盒便利店的草莓大福，右手插在褲兜裡。下午最後一節課結束後，他在便利店門口站了挺久——本來只是進去買瓶水，出來的時候手裡多了盒甜點。他也不太確定自己是什麼時候做的決定。
上午和美咲在食堂分別的時候，她說“下午有事”就走了，語氣很淡，像是在跟普通同學交代行程。但林默注意到她轉身離開時，右手無名指和小指微微蜷起——那是她緊張時的小動作。他在原來的世界當社畜時，見過老闆說謊前整理袖口的樣子，多少學會了一些讀人的本事。美咲那個小動作不是說謊，是欲言又止。
他本來沒打算來。下午回了自己那邊，洗了把臉，坐在書桌前翻了幾頁書，但總覺得少了點什麼。具體是什麼，他說不上來。直到窗外傳來樓下學生笑鬧的聲音，他才意識到，少了那種有人在身邊安安靜靜待著的踏實感。
一百七十二天沒有這種感覺了。
林默站在美咲宿舍門口，手裡端著那盒草莓大福。門是虛掩著的。他敲了三下。
“進來。”
他推開門，暖橘色的光混著茶香迎面撲來。房間不大，但收拾得很整齊。床鋪疊得稜角分明，被角掖得很緊，像是用尺子量過。書桌上沒有一件多餘的東西，筆筒裡的筆按顏色深淺排列。窗臺上擺著一小盆不知名的綠植，葉片上還掛著水珠，像是剛澆過。
美咲正坐在書桌前，面前攤著一本翻開的筆記本。她穿著一件寬鬆的米色居家服，袖口挽到小臂中間，頭髮隨意紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。聽到門響，她抬起頭，眼睛裡閃過一瞬的光亮。
“你怎麼來了？”
“路過，”林默晃了晃盒子，“順路買了點東西。”
美咲看了一眼那盒草莓大福，嘴角的弧度明顯了一些。她伸手接過盒子，開啟蓋子看了一眼。粉色的外皮上印著一朵白色的小花，做得比便利店常見的那種精緻一些。
“這個很難買到。”她說，語氣聽起來很隨意。
“排了十五分鐘隊。”
美咲沒有再追問。她把盒子放在桌角，用指尖輕輕撥了撥大福的包裝紙，像是在確認它是不是真的。
林默目光掃了一圈——然後被窗臺吸引住了。窗臺上整齊地擺放著一排小東西。他走近了些。是幾枚很小的石子，每枚指甲蓋大小，顏色各異，按等間距排列，一共五枚。最左邊那枚是淡青色的，像溪水打磨過的鵝卵石；最右邊那枚是深褐色的，邊緣還帶著不規則的稜角。旁邊放著一個拳頭大小的玻璃罐，裡面裝著摺好的彩色紙星星，顏色已經有些褪色了，但摺痕依然清晰，每一條稜邊都壓得很實。他估摸了一下，少說有兩三百顆。
“這些是什麼？”林默指了指窗臺。
美咲順著他的目光看過去，表情僵了不到半秒。“……沒什麼。”她語氣很平淡，但聲音比平時低了半個調。
林默沒有追問。他注意到最中間那枚石子的顏色——灰白色，表面有一條細細的裂紋。那顏色讓他想起某個地方，但一時想不起來。
“你每天都擺？”他開口，發現自己喉嚨有些發緊。
美咲沒有回答。“習慣了。”她說，聲音很輕，“以前睡不著的時候會折星星，攢著攢著就多了。”
她停頓了一下，目光落在最右邊那枚深褐色的石子上。“石頭是有時候在校園裡散步撿的。”
這句話聽起來像是在解釋，但林默注意到她解釋的時機——她不想讓他繼續往深處想。
林默的目光移到書桌上那本攤開的筆記本上。上面寫滿秀氣工整的字——不是課堂筆記，而是一份清單：
“陪他去他說過的拉麵店”
“一起把冰箱裡的冰淇淋吃完”
“教他用洗衣機的烘乾功能”
“告訴他樓下便利店哪天打折”
”影電的看好說他部那看起一“
”太曬一曬墊坐的他把“
”傘明把那撐起一天雨下“
……
。的上勾才近最是像，些一深跡筆他其比的跡墨，勾了打條三有。的空是還分部大，塊方的心空個一著畫面前條每，條多十二，長很單清
——了住停候時的條四十第到看，去下看條一條一默林
”。哭不前之來回他在“
。的空是塊方的條一這
。輕要的想預己自比音聲，問他”？麼什是這“
”。的寫手隨。事的做起一來回你等想“：下兩了叩輕輕上沿桌在指手的咲
