美咲從揹包另一側抽出記錄本，最後那一頁寫的是一句話。
“我等他回來。”美咲說，沒看林默，但林默聽見了“等他回來，把保溫杯給他。”
林默點頭，他沒多說。他知道這是美咲的節奏。
獵屋裡的燈泡在整夜對話中閃了兩次，老化的電路和遠處爆炸的能量波相互干擾，每次閃爍都讓所有人的影子在牆上跳一下。而後又被風從塌了一角的屋頂縫隙裡帶走。
入夜之後，獵屋裡只剩下月光從塌了一半的屋頂縫隙裡漏下來，光斑投在木地板上，把源一晚上畫的那張組織結構圖曬成了一片碎靈。
綾在獵屋最暗的角落裡坐著。
她不是坐著發呆，她從揹包裡抽出了一個布袋，布袋裡放著一把短刀。刀柄上纏著舊布，那塊布是札克之前從某個傷者衣服上撕下來當急救用之後剩下的，被綾收走了，一直綁在札克刀的刀鞘上。
她把刀橫放在膝上。然後用自己腰間的手巾，一段一段擦刀鞘綁帶。
布帶已經褪色到幾乎看不清原來的紋路，她說不清到底是褪了還是本來就是單色的，只知道札克綁的時候沒在意顏色，他在意的是結有沒有打緊。結是緊的，三年來沒松過。
她擦到中段時停了一秒，綁帶其中一個打結處有一段暗色的痕跡。
不是汙漬。
是血跡。
札克的血。出自之前她揹著他撤離的時候，他胸口那刀傷滲出來的。她當時沒洗過，她知道札克不會記得這塊布上的血是他自己的，但是這是他替她擋的那一刀的唯一物證。
林默低頭看了她一眼。
“……他不會想看到你這樣。”他說。
綾沒有抬頭：“我不為他哭。我為他打。”
林默沉默了一拍，然後蹲下身，不是蹲在她身邊，是蹲在離她半米的位置。他自己掏出了一塊乾布，擦了一下揹包側袋的拉鍊頭。
“你知道最怕的是什麼嗎。”他問。
綾的手指停了一秒。
“什麼。”
“我最怕的，不是隊友死了。”林默把乾布摺好，動作沒停“是活著的人覺得死了的人比自己輕鬆。”
綾的磨刀聲停了一秒，然後繼續響了。但這一次的聲音比剛才輕了一些。不是手鬆了，是力度被她收住了一半。
萊諾走過來。他的腳步靠近時他已經摺了三步距離，他儘量不出聲地走到綾旁邊。
“需要幫忙嗎。”他問。
綾的視線還在刀上：“他沒教過我。每次用刀之前都說換個思路，刀不只是武器。刀上的每一個缺口是他學的教訓，不是我能學的，我只能記著他的教訓繼續往下走。”
萊諾愣住，他第一次聽見綾一次說這麼多。
他在原地靜了半晌，然後從衣袋裡掏出一箇舊茶包，文森收藏的茶，從撤離時摸出來一直沒捨得用。
他把茶包輕輕放在她旁邊的地板上。
。問他”。嗎泡“
”。點看好的我穿比至個這上穿你“：說時當他，的給塞前別分克札是大件那，袋大舊的裡懷了進收起一刀同連，住接包茶把但。泡有沒綾
。心手下一了按置位個那的起一在刀和包茶把但，話回沒
。鍊拉了上拉，包揹回放新重杯溫保的涼經已把，起站默林
。了說是，說誰對有沒，說聲輕他”。來回拿刀新把他幫去我那“
。住穩又快很。圈一了去過偏得吹苗火的下一了燃燈油煤的上桌把，來進頂屋的角一了塌從風是但，話接人沒裡屋獵
。走口門朝個一第，肩上甩包揹把後然，秒一了站又前桌在默林
。屋獵了出走，道五是共一，一源上加，步腳的人個四
。袋風進收，樣原回疊布白把接直他，有沒後然，看了看月著對角邊段一那的髒弄炭被才剛把，布白的折三疊塊那出取裡袋口從，時門關他，的走後最一源
。去下了暗始開瞬一那的門關他從的裡屋獵
。下留有沒都麼什上板地塊那，後之袋進收刀和包茶，置位放安的克札上地在落，去進探裡條那從月。條一了開推門把，來吹面外從風，死關沒門但
。味炭木的淨乾散沒還、的弱微段一有只
