到賽拉姆的第三十九天，凌晨。
安全屋裡，克雷恩靠在牆邊，萊諾用札克留下的最後一卷紗布給他止住了手臂上拔管後滲血的位置。
克雷恩的手臂上除了抽管留下的圓孔外，還有一層黑色紋路，秘術的代價在無意識狀態下加深了，紋路像枯樹枝從手腕內側往肘部蔓延，不是外傷，是秘術在被強制抽取後肉身對能量空耗的反饋，紋越深說明被抽走的秘術越多，這層紋在天秤機關的舊教材裡叫“逆償紋”，能自己退，但需要秘術恢復後才能退，克雷恩現在的秘術存量，退不掉，它會留在手臂上，像一份賬單。林默把保溫杯放在桌上，杯裡還有半口熱水，是昨天源一說“它在等你，不用你急”之後他喝剩的。
他把杯子推給克雷恩，不是直接遞，是往他手邊放，讓他自己拿。
克雷恩看了杯子一眼，沒拿，他把那隻沒被抽管的手慢慢伸向桌上那枚舊機關徽章，他在關押室裡被救出前已經把徽章從無名指上取下來放進內衣兜，現在他把它拿出來放在桌上，金屬在昏暗燈光下反了一下光，鋁製的，表面有細小的刮痕，每一道刮痕都是一個年代，最早的一道在邊緣，是天秤機關第二代首領交給第三代時在桌上拖出的，後來在克雷恩手上又被颳了兩次，一次是他在第五年擊退先遣隊時砸到了牆面，一次是他把徽章頂在牆上看了眼才繼續往前走，他記得每一次刮痕，不是因為記性好，是因為每一道刮痕都刻著一個失去，第三代，交給，第四代，第四代失去，現在是林默。
安全屋裡安靜了很長時間，美咲給克雷恩倒了一杯溫水放在他手邊，杯壁的溫度剛好不燙手。她看到克雷恩把徽章放在桌上的那一刻，就把資料和筆收起去了，收在膝上，不遮擋那個瞬間。這在久世情報網的內在教材裡沒有名字，但美咲知道，叫“閉窗”：把這一刻留給該留的兩個人。
克雷恩開始講述札克的細節，聲音比之前恢復了少許，但仍低，他把札克陣亡的過程沒有按戰鬥順序講，他先講了札克在啟血契鬥技上限前做的決定，“他是自己決定的，不是命令，不是不得已。他在那個路口停了一秒，看到我們正被拉開，他知道血契鬥技上限會吃人，代價是他的命，他知道。
他把那把短刀從刀鞘裡拔了出來，把刀鞘放在第一個路口邊，放在那個他會回來的位置。之後他沒有回來，但鞘還在。放鞘的時候，他對文森說了一句話：你運氣比我好，你有可能出來。如果出來，把我的刀鞘收回去，不是把它收進過去，是讓它跟著隊伍一起走，走向未來。不管有沒有我，刀鞘放在隊裡，它就還是在用。”
克雷恩講到這裡，手指微微抖了一下，他控制住了，沒讓聲音跟著抖，他繼續說，“血契上限爆發的霎那，周圍的十七行者都被衝開了，能量釋放的強度是同一個契印在兩次庫中最大的一次，這不是自然生成上限，這是他強行跨過上限，是用命，推破身體能承受的極限，最後那一下爆開的不是能量，是身體裡的蛋白質和儲備的秘術在高量上調中同時分解，”他停了一下，用拇指把那枚徽章在桌上輕輕地轉了一圈，不是擺，是轉，是在調，把情緒調過去，“札克最後那個瞬間，他沒想自己，他在想的是，讓克雷恩有一個方向，讓文森能走，讓那些被抓的孩子少一天在管子裡。”
林默聽到這裡，沒有表態，他把保溫杯拿起來喝了一口，水溫已經變涼，他沒再加熱，他看著克雷恩桌前的徽章，“他說文森運氣比他好，文森欠我一頓正經紅茶，他說保溫杯幫他留著，那這杯水，”他把杯往克雷恩那邊推，“是給文森的，不是給你，你帶我轉。”
克雷恩看了看杯子，難得地笑了一下，“他確實欠很多，不只是紅茶，還有二十二天在協調坑裡替你好心值班，你那時候不知道，文森在你自己走後把外圍結算過了三次，他有些東西結算得了，有些他結算不了，只能自己扛。”
然後，克雷恩說到了文森被轉移到指揮塔時，最後的表情，“他用嘴形說，讓林默保溫杯幫我留著，不是覺得會被救，是覺得就算活了，保溫杯應該是回到林默身上，不是回到，是繼續，他把自己定義為團隊成員，不是在求生，是在求讓團隊活著。”
美咲從旁邊問了一句，聲音很輕，但直接，“文森被轉移到指揮塔，你確定是17行者故意讓你聽到的？”克雷恩沉默了一下，他轉過頭看向美咲，“不確定，但這是我的直覺，他們的通訊頻道在我面前開了兩次，每次都剛好讓我聽到關鍵資訊，第一次是轉移時間，第二次是指揮塔內部的某個解析室編號。”美咲，“兩次都是，說明這是設計好的。就像No.0017在關押區留門一樣，留口，讓你聽到，不是為了讓你知道，是為了讓你告訴團隊，讓你們下一步往指揮塔走。”林默，“所以這也是陷阱。”克雷恩，“有可能，但沒辦法，我們有必須救的人，文森還在裡面，不管是不是陷阱，都要去。”
克雷恩講完文森的事之後沉默了很長時間，林默以為他累了，但克雷恩只是在盯著那枚徽章在桌上反射的燈光。他最後把徽章從桌面拿起來，翻了一面，背面有一道極細的刻線，不是刮痕，是刻劃，是天秤機關前任首領在交給下任時用刀尖劃過的一道線，這道線存在每一代，是交接時的記號，每一道都用同一把刀，克雷恩用當年的刀劃了一次，劃痕是新的，壓在最老的劃痕旁邊。他看了林默，“林默，天秤機關的舊時代結束了，你們不需要重建它，你們需要的是從它變成什麼。”他把徽章推到林默面前，“這是它最後一夜在天秤機關手裡，明天開始，它跟著你走，走你自己的路。”
林默把徽章拿在手裡，指節擦過徽章表面，金屬的溫度比體溫低了幾度，冷得像早晨一開門撲面來的風。他沒有說“我會守護天秤機關”之類的話，他只說了，“我收下了，但我不保證它跟著我走多遠。”克雷恩沒有回應這一句，他靠在牆邊，閉上了眼，不是在失望，是在放心，因為真正能接替的人不會說“我一定”，說“我不保證”的人，才是真正掂過重量的人。林默握住保溫杯，“我們把指揮塔拆了，把他撈回來，然後讓他自己看他的保溫杯，熱水給他留，冷水下自己養的。”他站起來，看克雷恩的肩，“你養傷，我們在安全屋裡出不去的一天，今天早上我們計劃，你在牆邊跨幾個小寸，養，你肚子裡沒秘術，但是腦子是好的，這是我們隊現在最需要的，一個腦子，兩個腦子，美咲一個，你一個。”
克雷恩把徽章拿起來，放在林默面前，“這枚徽章，天秤機關歷代首領傳下來的，過去給你，天秤機關以後，交給你了。”林默沉默了幾秒，沒有立刻伸手，他看著徽章表面那道最老的邊緣劃痕，那一代首領已經死了，這劃痕就是名字，天秤機關的舊人沒有個人名字，在徽章上，每一個刮痕都是一個人，新舊的歷史不是檔案，是鋁上面的這道痕。
“我不會一直留在賽拉姆。”林默說。
克雷恩，“不需要一直在，只要在它需要的時候回來就行。”
林默接過徽章，把它放進口袋，“行，我收下了。”
然後，屋裡安靜下來，窗外暗紅色能量場在東邊透進來一股淺光。林默低頭看了一會兒口袋裡徽章的輪廓，隔著口袋壁，用手指碰了碰它，不是在掂分量，是在測這枚徽章和他口袋裡其他東西疊在一起的厚薄。他的口袋裡有煙殼、粉筆殘圖、札克清單、雜物、三顆源一的石子，還有這枚徽章，六個人的記號。他把每一樣都碰了一遍：煙殼是店主，粉筆是綾，清單是札克，雜物是萊諾，石子是源一，徽章是克雷恩。一路數下來，最底下是他自己，他不叫它“中心”，叫“底”。他把袋邊重新壓平，把空出來的部分向中間推，推完，這就是他這一路帶過來的證據，沉甸甸的。
美咲等兩人說完後，把通訊器從耳朵上拿下。她看著徽章，看著克雷恩，然後說了她在安全屋裡今天說的第一句話，“它一直在等人來收。”
