回到向陽村的時候是午後。光從頭頂直直地落下來，在水泥路面上沒有影子。謝無咎把車停在村口石碑旁邊，引擎熄火之後，安靜落下來。和昨天一樣的安靜——聲音落地即止，沒有反彈，沒有迴響。林昭推開車門，腳踩在水泥地面上，鞋底和地面接觸時沒有聲音。她站在車邊，右手垂在身側。檔案袋放在後座上，沒有帶下來。照片已經看過了。二十七張臉，入院時拍的。每張臉都是一個表情：無表情。瞳孔散的，嘴角平的。
她走進村子。步伐和昨天一樣，沿著巷道正中走，經過第一戶、第二戶、第三戶。每經過一戶，她能感覺到水泥底下的呼吸密度的變化——有的厚一些，有的薄一些。經過第六戶時停了一下。這戶的圓環在桌子和門之間的地面上。光直著照下來，圓環的顏色比周圍的水泥淺了半度。水汽反覆浸潤又反覆風乾之後留下的水線層，表面平整，沒有凸起。她看了一會兒，繼續往前走。
走到巷道盡頭。白牆收窄成一道折線。折線左側，一條只夠一人透過的小徑，兩側是房子的後牆。牆面被雨水侵蝕多年，表面泛著一層灰白色的水漬。小徑中段，水泥路面上有一道裂痕，不規則的，從路面中央向兩邊伸延。她蹲下去。手指伸向那道裂痕。指尖碰到水泥表面的時候，底下的呼吸變了——從均勻的起伏變成了密集的波動。她把整個手掌貼上了那道裂痕。
水泥是涼的。涼意沿著掌紋走，進入皮膚的縫隙。她把水精從口袋裡拿出來，握在掌心裡，貼著裂痕的邊緣。水精接觸水泥的瞬間，內部亮了一下。光從水精內部滲出來，沿著裂縫的邊緣鋪開。光在鋪開的過程中遇見了那道裂痕，順著裂縫的路徑滲入。光往下走，穿過水泥層，穿過碎石層，穿過砂土層。到達那層黑色物質的時候，光停住了。沒有反射。那層黑色表面把光吸收了。光被吸收之後沒有痕跡，沒有迴音，沒有任何訊號。
她把水精往下壓了一線。光從水精內部持續湧出，沿著裂縫的路徑滲下去。光流到達那層黑色表面之後，在那一個接觸點上持續停留。停留的時間長了，那層黑色表面開始發生變化——被光持續照射的那一小片區域，顏色從深黑變淺，變成深灰。顏色變淺的同時，那一小片區域出現了凹陷。凹陷的中心出現了一個開口。開口很小，針尖大小。光從開口處繼續滲入。開口的邊緣在光的持續作用下緩慢擴大，從針尖大小變成芝麻大小，從芝麻大小變成指甲蓋大小。
指甲蓋大小的開口處，光照射到的東西開始呈現。碎片。扁平的，不規則的，邊緣有的銳利，有的鈍。沒有兩個碎片是相同的形狀。碎片之間沒有連線，沒有咬合，沒有拼合的可能。它們只是被放在同一個空間裡，互相挨著，但沒有關聯。有的碎片邊緣帶著暗紅色的印痕。有的碎片邊緣是灰白色的。有的碎片邊緣模糊。所有的碎片都是殘缺的，每一片都是單獨的、孤立的。
她把另一隻手也按在水泥地面上，兩隻手掌一左一右貼著那道裂痕的兩側。手心的溫度和水泥的涼在接觸面上對峙著。她俯身往下壓，額頭離地面不到一尺。水精的光從裂縫邊緣溢位一線，落在她左手拇指的指根處，照出那道淺凹槽邊緣殘餘的、已經褪到幾乎不見的銀白色。凹槽在光裡亮了一下，然後暗了。地下那層東西沒有反應。
她把手掌從水泥表面拿開。水精的光在她手掌離開之後又亮了一瞬，然後暗了。光暗的同時，那道開口開始合攏。邊緣向內收縮，從指甲蓋大小縮回芝麻大小，從芝麻大小縮回針尖大小，從針尖大小縮回完全閉合。閉合之後，那層黑色表面恢復了原來的深黑色。開口的位置沒有留下任何可見的痕跡。
她把水精從裂縫邊緣拿開。水精內部多了一道裂紋。裂紋從中心出發，向邊緣走了不到半釐，停在半途。她看著那道裂紋。兩秒。然後站起來。膝蓋在水泥地面上擱了太久，褲子膝蓋處被涼意滲透了一層，站起來的時候那層涼沿著大腿前側往上退。
“不行。”她說。
謝無咎站在小徑入口。白牆的陰影落在他肩膀上。“怎麼不行？”
“它們不是被藏起來了。”林昭把手掌翻過來，對著午後的光看。掌心裡有一片暗色印痕——那層黑色物質留在掌紋縫隙裡的顏色，深灰色的，極細的粉末嵌進了皮膚紋理。她用另一隻手的拇指蹭了一下，蹭不掉。粉末已經在縫隙裡了。“是被壓碎了。每一片都在，但沒有一片能和另一片拼在一起。碎片底下有東西在通著上面，但通不過那層黑色。”
她站了一會兒。手伸在光裡，掌心朝上。掌紋縫隙裡的深灰色印痕在午後光線下清晰可見——沿著紋路走的，一層細粉嵌在皮膚溝壑的底部，顏色比周圍的膚色深了兩度。
“明天再試一次。”她說，“不往下推了。推不進去。找碎片底下那根線，把它拽上來。碎片和上面之間還有東西連著，只是線太細了，細到推的時候碰不到，只有往上拔的時候才能感覺到它的力。”
謝無咎往前走了一步。從陰影裡走到光能照到她的位置。他沒有碰到她，只是站在那道明暗交界線的外側。光落在他右肩上，把他外套的肩膀處照成淺灰色。
“你怎麼知道有線？”
林昭把右手放下來。掌心裡的深灰色印痕在她垂手的動作中被袖口遮住了。“因為碎片沒有亂放。每一片都在自己的位置。如果只是被砸碎了倒進去，它們會疊在一起，邊緣互相壓著，分不清哪片是哪片。但現在是排開的——每片都在該在的位置。”
她轉身往回走。經過謝無咎身邊的時候，步伐沒有停頓。她走過白牆的陰影，走過第二戶門口，走過第六戶門口的圓環，走過石碑，走回車邊。太陽已經從頭頂偏向了西側，地面上出現了影子——她的，從腳底往東偏的方向延伸出去，壓過水泥路面上的伸縮縫，在路肩上折了一下。
她站在車邊。手伸進口袋，碰到水精。水精內部的裂紋邊緣銳利，指腹劃過時感覺到一道極細的稜，從中心出發，走了不到半釐，停在半途。走完之後她把手指從水晶上移開，放在口袋裡的兩枚石頭旁邊。石頭是涼的，銅錢是涼的，水精也是涼的。三個東西的溫度是均勻的，沒有溫差。
謝無咎從後面走過來，拉開後車門，手扶著門框上沿。他沒有催她。他站在車門旁邊，扶著門框，看著她。她彎腰鑽進後座。車門合上。悶響被空氣吸收了。車窗外的巷道在退——白牆往兩側收窄，道路在倒車鏡裡縮成一道越來越窄的灰線，直到被石碑擋住，直到被引擎蓋遮住，直到看不見。
手機上有張小偉的一條訊息，兩小時前發的：“粉絲那邊沒回應了。”她看完，把螢幕按熄了。
她靠在座椅上。右手擱在膝蓋上。掌心裡的深灰色印痕在車窗外的光裡泛著極暗的光。她看著那道印痕。沒有動。車在往前開。村子在後退。光從西側斜著照進來，落在她手心裡，把那層深灰色印痕照得更清楚了——它已經不在表面了。它下去了半層。皮膚表面還留著邊緣的輪廓，中心已經被新長出來的膚色覆蓋了一層。那層新膚色是薄的，蓋住了底下的深灰色，但沒有消掉。邊緣的輪廓在膚色底下透著一層暗色，像東西被埋下去之後留在上面的痕跡——地面已經是平的了，但下面有東西，壓上去的時候能感覺到那一小片比周圍略硬半度。
她的手不再感覺到涼了。那道印痕在皮膚下面半層的位置。深灰色，邊緣清晰。她把手掌合攏，指尖並在一起。掌心被合攏的動作摺疊了一下，印痕的位置跟著皮膚的褶皺偏移了半釐，又恢復了。她鬆開手指。印痕還在原來的位置。邊緣的輪廓在膚色底下透著一層暗色，和周圍的膚色之間有一道極細的界線，像兩片顏色不同的土壤被壓在一起，交界處沒有模糊，也沒有完全對齊。
風從窗戶縫裡鑽進來，吹在她手背上，涼而細。她把手翻過去，手背朝上。掌心裡的印痕被她自己的手掌蓋住了，看不到顏色了，只留下那一小片皮膚被風吹過之後收緊的觸感。車窗外的路在變窄，從公路變成小路，從小路變成碎石，從碎石變成水泥，從水泥又變成碎石。她不需要知道自己想什麼——手記得。明天要把那根線拔出來。拔出來之後放回它該在的地方去。
