她回到小徑中段的時候，光從頭頂偏到了西側。早晨的向陽村和午後不同——巷道里的影子還在，但影子在往東移。牆面的灰白色水漬在斜光裡更清晰了，每一條水痕的走向都能看到，從高處往下走，在磚縫處收窄，在牆角處斷掉。她穿過巷道，沒有停。經過第六戶門口的圓環時腳步慢了一拍，但沒停。她走到小徑入口。小徑兩側的白牆把光收窄成一道細長的亮帶，亮帶邊緣是牆面的灰。小徑中段那道裂痕還在，和昨天一樣，從路面中央向兩邊伸延，不規則的，邊緣沒有新的磨損。
謝無咎站在小徑入口外的巷道里。他沒有跟進來。她聽到他的腳步聲在白牆的夾角處折了一下，停了。她蹲下去。水泥地面是涼的，和昨天一樣的溫度。她把手掌貼在那道裂痕上，掌心的溫度貼上去之後開始被水泥吸收。她等了一會兒，等手心那層熱散盡，等她的皮膚溫度降到和水泥表面相近。然後把水晶拿出來了。水精內部那道裂紋還在，從中心出發，走了不到半釐，停在那裡。她把它握在手心裡，貼著裂痕的邊緣。這一次沒有光滲出去。她握著水晶，讓它貼在那裡，不動。
她的手保持這個姿勢停了大約三次呼吸的時間。裂痕底下的呼吸頻率沒有變化，還是和昨天一樣的波動，密集的、持續的。她感覺到那層黑色物質還在——在水泥層下方，在碎石層下方，在砂土層下方。她的掌心隔著兩尺的距離，能感覺到那層東西的厚度和重量。水晶的光沒有亮。但她的手記得昨天光流走過的路徑，從裂縫表面往下，穿過水泥層，穿過碎石層，穿過砂土層，到那層黑色表面，到那個開口的位置。她不需要再用光去照亮那條路，她的手掌已經記住了那條路的深度和走向。
她把水精放回口袋裡。然後她把右手食指伸出去，指尖對著昨天開口開啟的那個位置。她的手指沒有碰到水泥表面，停在離地面大約半指的高度。裂縫底下的呼吸在那一拍上變了一下。那層黑色的東西感覺到了她的手指。她停在那裡。指尖懸著。沒有下去，沒有收回來。裂縫底下的呼吸在那一拍上停住了——二十七種頻率同時停了一拍。然後恢復了。恢復之後，她感覺到了一根東西從底下浮上來，從黑色表面往上，穿過砂土層，穿過碎石層，穿過水泥層，往她的指尖方向靠近。那根東西極細，細到她幾乎分辨不出它是線還是邊緣，只覺得空氣裡的溫度在那一小塊位置和別處不同，涼了半度。
她的食指感覺到了那根線。它停在她的指尖和水泥表面之間的那一小段空間裡，沒有晃動，沒有偏移。她的指尖沒有碰到它。她沒有動。裂縫底下的呼吸恢復了，和之前一樣的頻率，但她能感覺到那根線還停在空氣裡，不往下退，也不往前走。她把食指收回去。收回去之後她等了五秒。然後她重新伸出食指，這一次她往下壓了。不是壓到水泥表面，是壓到那根線所在的位置。她的指尖穿過那層涼了半度的空氣，碰到了那根線。
那根線在她的指尖上纏了一下。她的皮膚感覺到那根線在她的指紋上走了一圈，從指腹的正中出發，沿著指紋的螺旋紋路走了一圈，在起點處停住了。她的手指感覺到了那股手的力。線在往下收，從她的指紋表面往下退，退到空氣裡，退到水泥表面以下，退到碎石層、砂土層、那層黑色物質、那個開口的位置。她的指腹上的感覺在跟著那根線走，從她的指紋出發，穿過兩尺的介質，到達那層黑色表面下方的空間。然後她感覺到了碎片。
今天她感覺到的東西和昨天不同。昨天她看到的是碎片本身，邊緣、顏色、形狀。今天她感覺到的是碎片和那根線之間的連線。每一片碎片都連著一條線。線從碎片表面出發，往上走，穿過黑色物質，穿過砂土，穿過碎石，穿過水泥，到達地面。線在到達地面之後沒有斷，繼續往上，穿過空氣，穿過牆壁，穿過屋頂，穿過巷道，指向某個方向。二十七條線，從二十七個碎片出發，每一條都往不同的方向走。但每一條的方向都不在村子裡。它們往村外走。往不同方向走。有的往南，有的往北，有的往東，有的往西。
她的指腹感覺到那根線還在往回收。線在她指紋上纏了一圈之後沒有停下來，它還在繼續走，從起點又走了一圈，第二圈比第一圈緊了一點。她的手指感覺到那根線在往回收的過程中帶著她往下走，從空氣裡往下沉了一線。只有一線，半毫米。她能感覺到自己指尖的位置比剛才低了半毫米。不是她主動壓下去的，是那根線在收的時候把她帶下去的。她的手腕跟著那根線在往下走，肘關節鬆開了一線角度，整條右臂比剛才低了不到一釐米。
她停住了。她把整條手臂定在那裡。不動了。那根線還在收，她的手腕已經不再往下走了，它感覺到了一個阻力——不是她的，是線本身在走到某個位置時遇到了一個結，被卡住了。她在感覺到那個結的瞬間，她的指腹感覺到了一股熱，極微弱的，從線的深處傳上來的。熱不燙，比她的體溫高約半度。
她把手收回來了。指腹離開那根線的位置時，那根線在她指紋上走完了一圈，然後斷開了。不是被扯斷的，是到盡頭了。線在她指紋上留下的最後一圈痕跡從她的指腹上退走了。她低頭看自己的指尖。指紋表面什麼都沒有。但她能感覺到指紋螺旋紋路的外圈比內圈多了一道極淺的印痕，不是顏色，是觸感上的輕微凹陷，像是被什麼東西壓了一下之後皮膚恢復時留下的記憶。那道凹陷在指紋的螺旋外圈上走了一圈，和指紋本身的紋路重疊了，不細看分辨不出來。
她收回手。站起來。膝蓋在水泥地面上擱了太久，涼了。她站起來之後那層涼從膝蓋往下退，經過小腿，停在腳踝上方。她站在原地，視線落在小徑盡頭的田野上。田野是淺綠色的，種了麥子，麥穗還沒抽出來，葉子在風裡擺著。風從田野那邊吹過來，穿過小徑，擦過她的右肩。她的右手垂在身側，食指的指紋外圈上那一道極淺的凹陷在光裡看不到顏色，只在她彎曲指節時感覺到那一圈皮膚和別處之間的細微差別。
謝無咎從巷道那邊走過來。他走得不快，腳步聲在巷道的白牆之間折了兩下，停在她身後約兩步的位置。“碰到了？”
“碰到了。”她伸出右手，手心朝上，對著光。指紋的螺旋紋路上有一道極淺的凹痕，從外圈向內走了一圈，和指紋本身幾乎重合。光從她身後照過來，落在指紋上，凹痕的邊緣在地上投下了一道極細的暗線。
“線很細。從碎片出發，穿過水泥，穿過空氣，指向不同方向。二十七條線，往不同方向走。”她把手指收回來，握成拳。“線在收的時候被一個結卡住了。卡在水泥和黑色物質之間的某個位置。卡住的那一段有溫度，比我的手高半度。”
她握拳站在小徑裡。風從田野那邊吹過來，麥苗的葉子在風裡擺過去又擺回來。她的拳心裡是空的，沒有線，沒有溫度，只有右手指紋外圈那一道凹痕。那道凹痕的邊緣正在慢慢變平——皮膚在恢復，凹陷在被新的角質填滿。她看著自己握拳的手，看著食指外側那一圈比別處更薄的膚色。明天會消失。她想。明天在那道裂痕上重新開一個孔。手指伸進去，找到那個結，把它繞開。線沒有斷，只是卡住了。卡住的地方還有溫度，還有人在底下等著線被鬆開。
謝無咎往前走了一步，站在她身旁。他的右手從口袋裡伸出來，手背朝上，指節微曲。他的手的姿勢是一個空的、向下的開口，沒有碰到她，但離她握拳的手近了兩寸。他站在她旁邊，看著小徑盡頭那片麥田。麥苗的葉子被風壓下去又彈起來。他的右手保持那個姿勢停了兩次呼吸的時間。
林昭的拳鬆開了。她的手指張開，然後收攏，重新握了一下拳。那道凹痕在她握拳的過程中從她的指腹外側擦過她自己的掌心，觸感是一道極細的、比周圍略硬一線。她鬆開拳頭，右手垂回身側。明天開一個孔。找到那個結，繞開。放它走。
她轉身。經過謝無咎身邊的時候她的右肩和他的左肩之間隔了兩拳的距離。她的右手垂著，他的手也垂著。兩隻手之間隔著她和他之間的空氣。她走出小徑，走過第六戶門口的圓環，走過白牆的陰影，走到巷道里的光裡。風從後面跟過來。麥田在退。她在往前走。明天。在水泥上重新開一個孔。把手指伸進去，找到那個結。把它繞開。
