蘇文心蹲在老圖書館二樓的地板上，面前是一隻樟木箱。箱子表面的漆面已經龜裂了，裂紋從箱蓋中央向四邊蔓延，像一張被曬乾之後裂開的泥皮。她打開了箱蓋。鉸鏈是銅的，表面生了一層暗綠色的鏽，轉動時發出一道持續的、乾燥的摩擦聲，不高不低，持續了大約兩秒。
箱子裡放著紙。不是整本的筆記本，是散頁，被一根舊鞋帶扎著。鞋帶是深棕色的，表面磨毛了，兩側的邊緣翻起細碎的纖維。她解開鞋帶。鞋帶的結打得緊，第一圈鬆開之後第二圈還壓著，她用了兩次手指的力才完全解開。散頁被她依次拿出來，每拿一頁，她的手指在紙頁邊緣停一下，捻一下厚度。紙頁的邊角有的捲了，有的平展，有的被水漬浸過之後幹了，邊緣比中間硬。她把它們按順序排在地板上。
第一頁的日期是七年之前。紙是橫格信紙，格線是藍色的，已經褪成了淺灰。墨水是黑色的，鋼筆寫的，字跡偏窄，筆畫間隔均勻。內容不長，只寫了一件事：“今日收到訊息，桂北一村，二十七人，同時失憶。”她看了那行字，手指停在紙頁邊緣，沒有翻。
第二頁的日期是同一年的稍後。字跡比第一頁急了，筆畫之間的間隔不均勻，有幾個字收筆的時候拖了長線。“調查。村為新修。地下有異。水泥覆蓋層下方，有黑色沉積物。”後面跟了一串數字，是位置座標和一個日期。蘇文心看著那些數字。數字和她手裡另一份材料上的對應著——向陽村的地理座標。她讀了一遍。又讀了一遍。數字沒有變。
第三頁是殘師的筆跡，但紙的材質不同，是另一種——更薄，表面更滑，像從筆記本上撕下來的。字跡更小，行距更密。“林素心到。她說她認得這種狀態。不是遺忘，是被抽走。被抽走之後壓進地底。記憶的形還在，但已經碎成片了。”蘇文心讀到這裡停了。她的手指從紙頁上抬起來，懸在紙面上方。林素心。她知道這個名字。她知道殘師和林素心之間有聯絡，但這是第一次看到她的名字出現在殘師的筆記裡。
第四頁。字跡又變了，這一次更亂，有幾行被劃掉又重新寫。劃掉的部分用鋼筆橫線來回塗了三四道，墨跡透到紙背，在下一頁的表面留下了一條細長的深色印痕。沒有被劃掉的部分她認出來了：“林素心試了一次。用自己的記憶去填。沒有成功。她失去了她自己的一整年。”後面跟著一行更小的字：“她走的時候沒有回頭看那個村子。她說有些路不能回頭。”
第五頁。紙邊有摺疊的痕跡，像被人反覆開啟又合上過。殘師的筆跡在這一頁更平了，每一行之間的距離相等，像寫在一條隱形的線上。只有兩句話。第一句：“她說，死的東西不能靠活的東西去救。活人不能替死人活。”第二句：“她說這句話的時候，手在抖。”
蘇文心把第五頁放在地板上。紙頁在空氣裡沒有卷，平鋪著，邊角被她的手指壓平了。她看著那兩行字看了很久。窗外有光，午後偏西的光從窗臺斜著進來，落在地板上，把紙頁照成暖色。她的影子落在紙頁的邊緣，遮住了那行字的最後幾個字——“手在抖”。她把手移開了。光重新落到那幾個字上。手在抖。
她把所有的紙頁按順序重新排了一遍。第一頁、第二頁、第三頁、第四頁、第五頁。拍完之後她又看了一遍。第二頁的座標和向陽村重疊。第三頁提到“記憶被抽走之後壓進地底”，和她從水泥底下感覺到的東西一致。第四頁的“用自己的記憶去填”是失敗的做法。第五頁的“活人不能替死人活”——是結果。殘師記錄了整個過程。從收到訊息到調查到林素心介入到失敗到離開，五年之前，桂北某個村子。二十七個人，同時失憶，被抽走記憶之後壓進地底。同樣的手法，同一個時間範圍。
她把紙頁收起來。用鞋帶重新紮好，紮了兩道，和原來一樣緊。然後她站起來。膝蓋在木地板上擱了太久，蹲姿換成站姿的時候，她用手掌撐了一下地面才完全直起腰。她走到窗臺邊。窗外的梧桐樹葉子在動，風不大，葉子擺動的幅度只有邊緣的晃動。她看著窗外看了幾秒。然後她轉身走出房間，木階在她腳下發出連續的吱呀聲。她走到一樓，站在電話機旁邊。電話是座機，灰色的塑膠外殼，邊緣被手汗磨得發亮。她拿起聽筒，撥了號碼，把聽筒貼在耳邊。電話通了。鈴聲響了兩下。然後是一個聲音：“喂？”
蘇文心說：“林昭。殘師處理過同樣的事情。五年前，桂北一個村子，二十七個人同時失憶。你媽也去了。”
電話那頭靜了一瞬。然後林昭的聲音傳過來：“你媽也去了。”
蘇文心握著聽筒。聽筒外殼的塑膠涼的，貼著她的手心。她站在一樓大廳的暗處，光從門口的玻璃窗漏進來，在地磚上鋪了一道窄長的亮帶。她的影子在光帶的外側，沒有踩到光。
“她用自己的記憶去填。”蘇文心說。“她失去了自己的一整年。然後她走了。”
電話那頭呼吸的聲音持續地、平穩地傳過來。然後林昭說：“把筆記帶過來。”
蘇文心把聽筒放下。聽筒落回座機上的時候發出一聲輕響，塑膠和塑膠之間的碰撞，不高不低。她站在電話旁邊，站了兩秒。然後她蹲下去，重新系了一下鞋帶——鞋帶沒松，她只是蹲下去，手指在鞋帶的交叉處停了一下，然後站起來。她走回二樓，把那隻樟木箱合上，鉸鏈的銅鏽摩擦聲和開啟時一樣，持續了大約兩秒。她把紙頁放在外套內側的口袋裡。紙頁貼著她的胸口，紙面的溫度被她的體溫焐著，從涼變溫。鞋帶扎過的結在她胸口的布料表面凸起一道細細的稜，隔著外套看不出來。
她下樓。推開老圖書館的門。門軸轉動的聲響在午後安靜的街道上被放大了，然後被風帶走了。她站在門口，面朝街道的方向。梧桐樹的葉子在落。光從葉片之間漏下來，在柏油路面上投下一片細碎的、移動的光斑。她往外走。步子勻速，腳落地的時候沒有聲音。那五頁筆記在她外套內側的口袋裡，貼著她的胸口。紙頁的邊緣在她走動時微微彎曲又恢復，纖維在體溫和布料的擠壓下正在緩慢地改變形狀。
