她蹲在裂痕旁邊，右手伸進口袋，把那塊碎石拿了出來。石頭的尖端在昨天鑽孔的過程中被磨平了一點，邊緣的稜角更鈍了。她握著石頭，在裂痕上距離第一個孔大約三指寬的位置，找到了第二個點。水泥表面是涼的，和昨天一樣。她往下壓。石頭尖端碰到水泥表面，第一下滑了一下。第二下找到了支撐點。第三下開始往下走。
手腕感覺到了阻力的變化。和昨天一樣，從硬殼到中層，從密實到疏鬆，從疏鬆到空隙。她分辨著每一層的質地。水泥表層更脆，尖端穿過去的時候有細碎的顆粒被擠壓裂開的聲音，從手腕傳到指骨，再從指骨傳到她的聽覺。中層更松，石頭的尖端穿過的時候阻力持續但均勻，像穿過一層壓實的細砂。底部更密，尖端到達那一層的時候手腕感覺到了一個明確的分界點——硬度和上層的空隙之間有一道突變，鞋底踩到地面的阻力和踩到地毯的阻力不同，她分辨得出那道邊界。石頭尖端到達水泥層底部，碰到黑色物質表層。一樣的質地——比水泥密，比石頭更均質，光滑的，沒有顆粒感。她把它停在那裡。然後把石頭從孔裡拔出來。
第二個孔的直徑和第一個一樣，三毫米，邊緣整齊。晨光還沒有完全覆蓋小徑，灰白色的天光在水泥地面上鋪了一層均勻的底色，沒有陰影，沒有方向。她把右手食指伸進第二個孔裡。指尖穿過三毫米的孔道，經過水泥層，到達孔的底部。她的指尖碰到黑色物質的表層。這一次她感覺到了那個凸起。比昨天更快。線從膜的背面往上頂，頂的位置從針尖大小擴充套件成米粒大小。膜的厚度在減少。她的指尖沒有移動，保持著昨天的姿勢，停在膜的上方，感覺到線在膜背面持續地頂著。
膜被刺穿了。和昨天一樣，輕到幾乎感覺不到。線穿過膜上的開口，穿過黑色物質的上層空間，穿過砂土層，穿過碎石層，穿過水泥層，穿過那個三毫米的孔。線的末端從孔裡露出來了。銀白色的，比頭髮絲細，在晨光裡泛著一線光。它的末端在空氣裡懸著，沒有晃動。
她伸出手指。用左手拇指和食指捏住線頭。線在她手指之間是涼的，和她指尖的溫度之間有溫差，冷的那一側貼著她的指腹，熱的那一側在空氣中散著。她把線頭按在右手食指外側。線的末端碰到她皮膚表面的那一瞬間，她的皮膚感覺到了一個收縮，毛孔在那一小塊區域裡閉合了一下。線沒有主動進入她的皮膚。它停在表面。
她把線頭按住，停留了三次呼吸的時間。她的體溫從皮膚表面透出，沿著線絲傳導。線的溫度從涼變溫，從溫變到和她皮膚表面一致。到了溫度一致的那一刻，她的皮膚感覺到線被吸進去了。不深。只進入了她指紋外圈的凹痕裡，停留在第一圈螺旋紋路的底部。線在她的皮膚和角質層之間的那一層縫隙裡安了家。和昨天一樣，一根銀白色的細線從她食指外側的凹痕出發，經過空氣，經過地上的孔，然後在地面以下繼續延伸。
她站起來。右手垂在身側。兩根線從她食指外側的同一道凹痕裡出發，細而白，幾乎平行地往兩個不同的方向走。第一根指向巷道入口的方向。第二根從孔裡伸出來之後，開始在空氣裡移動。它的末端從垂直向下轉向了一個偏北的角度，停住了。第二根線指向的方向和第一根不同。兩根線之間形成一個約三十度的夾角。她的手腕感覺到了兩根線各自的拉力。第一根的力輕一些，指向正前方。第二根的力略重，指向偏北。兩股力從同一道凹痕出發，在空氣中分開，各自朝著自己的方向。
“第二個碎片的位置和第一個不同。”她說。
謝無咎站在小徑入口處。晨光從他身後照過來，他的輪廓被光勾成一道剪影。“指向哪裡？”
“偏北。”林昭看著第二根線所指的方向。線的末端繃直了，在空氣裡沒有晃動。她順著線的指向看過去——巷道深處，第二戶人家的方向。白牆在晨光裡是灰白色的，門框的暗色在牆面上形成一個深色的矩形。“不是同一個人。”
她走回帳篷區。手機放在帳篷裡的睡袋旁邊。螢幕上有未讀訊息，程峰發來的。她點開。訊息不長，沒有分段，看完就放下手機。
“第二個人的病歷對上了。你昨天發來的位置描述和我這邊的檔案吻合。老太太是第一排最邊上的那個。第二個人在第二排中間，靠左。檔案裡有入院照片，穿深灰色衣服。名字被塗黑了。其他資料也對不上。”
她看完訊息，把手機放回帳篷裡。程峰已經確認了第二個人。身體在精神病院裡，碎片在水泥底下，線連上了。第二根線的方向和第二個人在長椅上的位置方向一致。偏北，第二排長椅中間。隔著兩尺水泥和幾間房子的距離。
她回到小徑中段。蹲在裂痕旁邊。第三個孔的位置已經選好了，在第二個孔旁邊一指寬的地方。她握著石頭，把尖端抵在水泥表面。石頭尖端碰到水泥的第一下，她的手腕停了一瞬。底下的呼吸在那一拍上變了一線——剩下的二十五種頻率在同時做了一件事：它們的節奏在那一拍上同步了。二十五個人的呼吸在同一時刻同時吸了一口氣，然後同時撥出。然後恢復了各自的速度。她等了一拍。然後繼續往下壓。石頭穿過了水泥表層，進入了中層。她的手腕在推的時候，感覺到了那二十五種呼吸的頻率在她的手腕上集中。不是分佈在整個手掌上了，是集中到了她握著石頭的指節上。集中在石頭穿過水泥層的那一條路徑上。她繼續往下推。推到底部。碰到黑色物質表層。
她握著石頭的手指在那一刻感覺到了那二十五種呼吸的集中。它們全部停在了她手指下方的位置。隔著三毫米的孔底和她指尖之間，隔著一層正在被她的體溫加熱的水泥，隔著黑色物質的表層。二十五個人的呼吸頻率集中在她指尖下方的那一小片區域裡。她把石頭從孔裡拔出來。三毫米的孔。她把手伸進去，指尖穿過孔道，碰到黑色物質的表層。那二十五種呼吸在她的指尖碰到膜的那一瞬間，同時停了一拍。然後膜開始凸。不是一根線。是二十五根線同時從膜背面往上頂。凸面的面積比前兩次大了三倍。一個硬幣大小的圓面從膜的背面被頂起來。她的指尖感覺到那個圓面的邊緣。二十五根銀白色的細線在膜的背面同時頂著一個位置。它們停在那裡。沒有再往上頂。
她的呼吸在那一拍上頓了一下。是那二十五根線同時頂上來的時候，她感覺到了它們之間有一種節奏——不是一致的，是錯落的。它們各自停了一瞬，然後同時頂上來。她的指尖感覺到了二十五根線的溫度，各不相同的。有的比她的手高半度，有的高一度，有的一度半。二十五種不同的溫度從同一個位置傳上來，彼此挨著，同時頂著一個點，但不重合。
她把手指從孔裡拔出來。三毫米的孔底，膜恢復了平整。二十五根線退回了膜的下方，但它們的呼吸頻率在水泥底下持續地波動著，密集的，從她的指尖離開之後，波動從她的手腕內側傳上來，經過她的手臂，停在她的肩胛骨下方。她感覺到它們在那裡。在等。等著第三根線被接上來。二十五根線等著她開完剩下的孔。
她站起來。右手垂在身側。兩根線從她食指外側的凹痕出發，指向兩個方向。第三個孔的位置在她腳下，還沒有線從裡面伸出來。但二十五種呼吸在底下持續地波動著。謝無咎從小徑入口走到了她身後。他站在她後面一步的位置。沒有問。他站在那兒，風從田野那邊吹過來，經過他的肩膀，到她後頸的時候她感覺到了那陣風裡帶著他的體溫。他的外套布料被風壓著，輕輕貼了一下她的小臂外側，然後風過去了，布料退回了原來的位置，那一下觸碰留下的觸感還在她的皮膚上，一小片溫的，和周圍的涼不一樣。
她站在原地。右手垂著。兩根線持續地指向各自的方位。第三個孔的底部，二十五根線在黑色物質下方的空間裡各自排著，頻率錯落，溫度各異。它們在一起。它們知道自己和彼此在一起。明天開第四個孔。第三根線接上來之後，剩下的二十四根會繼續等。一根一根地接，直到二十七根全部連到她的手上。練完之後它們自己會走，沿著各自的方向走回各自的身體裡去。
風又從田野那邊吹過來。她後頸的溫度還沒有散盡。謝無咎站在那裡，一步之外。風第二次吹過來的時候，她的外套被壓了一次，和之前一樣，布料貼了一下又離開了。她感覺到了那道觸碰重複了。她知道他在哪裡。線在她手指上。碎片在底下。人在遠處。她站在中間，連著所有。
