她蹲在裂痕旁邊，手裡握著那塊碎石。石頭的尖端經過兩次鑽孔之後已經被磨得圓鈍了，邊緣不再銳利。她用拇指按了一下尖端——不刺手，邊緣鈍了。她把它放下了。她走到車邊，開啟後備箱。後備箱裡有一隻工具箱，鐵皮的，表面有一層灰。她開啟箱蓋，裡面有幾樣東西——一把舊鉗子、一根鐵絲、一枚鏽了的釘子。她把釘子拿了出來。釘子比碎石硬，尖端還保留著完整的錐形，鏽層覆蓋了釘身的大部分，但尖端是裸露的金屬，在晨光裡反著一點暗銀色的光。她把釘子握在手心裡，走回小徑中段。經過謝無咎身邊的時候，他的視線落在她握著釘子的手上。他看見了那顆釘子。他的視線在手的位置停了一下，然後移開了。
她在裂痕旁邊蹲下。第三個孔的位置在第二個孔旁邊一指寬的地方。釘子的尖端比石頭的尖端更細，更硬。她把它抵在水泥表面，往下壓。釘子進入水泥的速度比石頭快。尖端穿過硬殼的時候只滑了一下，第二下就找到了切入的角度。她的手腕感覺到了更清晰的反饋——釘子比石頭更敏感地傳遞著水泥內部的質地變化。砂礫在釘身側面摩擦時產生的阻力從尖端一路傳到她的掌心，透過掌骨傳到手腕。表層是粗砂，中層是細砂，底部是密實的填料。她分辨出了每一層的顆粒感，和前兩天一致。釘子到達水泥層底部，碰到黑色物質表層。她的手腕感覺到了那個觸感——和前兩天一樣，光滑的，均質的，沒有顆粒感。她拔了出來。
第三個孔的直徑比前兩個略小，大約兩毫米。邊緣更整齊。她把右手食指伸進孔裡。指尖穿過兩毫米的孔道，經過水泥層，到達孔的底部。她的指尖碰到黑色物質的表層。這一次她感覺到的不只是一個凸起。她感覺到了排列——整齊的、平行的、間距相等的排列。二十五根線全部在她的指尖下方排好了。間距一致，角度一致，位置在膜背面形成了一個均勻的佇列。
她的指尖停在膜的表面。二十五根線同時往上頂。和昨天一樣，它們從一個點上頂上來。她感覺到那個點的面積在擴大，從針尖到米粒，從米粒到指甲蓋。膜的厚度在減少。她感覺到二十五根線在膜背面同時發力，各自的節奏不同，力的方向一致。膜被刺穿了。和前兩天一樣，輕到幾乎感覺不到。那一個點從膜背面被頂穿之後，開口的邊緣迅速擴大了一圈。線的末端從孔裡露出來了。銀白色的，比前兩根略粗一些，表面的光澤更亮。線在晨光裡反著光，細而直，末端懸在空氣中。她伸出手指，用左手拇指和食指捏住線頭。線在她的手指之間是涼的。和前兩根一樣的溫度，一樣的質地。她把它按在右手食指外側。線碰到皮膚的那一瞬間，她感覺到了和前兩次一樣的收縮。毛孔閉合。線停在表面。她按住它。三次呼吸的時間。線的溫度從涼變溫，從溫變到和她皮膚表面一致。到了溫度一致的那一刻，線被吸進去了。進入了她指紋外圈的凹痕裡，和前兩根並排躺著。三根線從同一個凹痕出發，在她的指紋外側佔了三道平行的位置，間距均勻。
她站起來。右手垂在身側。三根線從她的食指外側出發，一根指向巷道入口的方向，一根指向偏北，第三根從孔裡伸出來之後開始移動。它的末端從垂直向下轉向了一個偏東的方向，停住了。三根線之間各自隔著一個角度。她的手腕感覺到了三股拉力。輕的、略重的、中等偏輕的。三個方向。
她站在晨光裡。三根線在空氣裡懸著，細而白，各自指向自己的方向。她能感覺到它們的末端在地面以下的延伸——穿過水泥層、穿過砂土層、穿過碎石層、穿過黑色物質層，連線到底下的碎片。每一根線的另一端都連著一個碎片，碎片的另一頭連著遠處的人。三根線連上了。二十四根還在底下等著。
她蹲下去。第四個孔的位置選好了。釘子尖端抵在水泥表面。她的手腕準備往下壓的那一刻，她感覺到了底下的變化——剩下的二十四根呼吸頻率在她釘子接觸水泥的瞬間同時變了一個方向。它們不再是各自在原地波動了。它們開始移動。二十四根線的位置在膜下方同步地進行著移動。它們從之前的均勻佇列變成了一個新的分佈——以她正在鑽的第四個點的位置為圓心，二十四根線在膜下方均勻地散開，圍成一個圈。每個點之間的弧長相等。圓心是她的釘子。
她停住了。握著釘子的手沒有往下壓。她看著水泥表面，看著釘子尖端與水泥表面之間的接觸點。她感覺到那二十四根線在膜下方圍成一個圈，間距相等。她一個一個地接，它們一個一個地往前挪。接完一個，剩下的重新排列，排成一個更小的圓，等著下一個。她繼續往下壓。釘子穿過水泥表層、中層、底部。碰到底部的時候，二十四根線沒有往上頂。它們停在原位。她感覺到它們的位置沒有變。圓形的排列穩定地保持著，圓心正好在她的釘尖正下方。她拔出了釘子。第四個孔。兩毫米。她把手指伸進去，指尖穿過孔道，碰到膜的表面。二十四根線在膜的背面圍成一個圈，間距相等，位置穩定。她沒有觸碰它們。她只是感覺到了它們的存在。沒有線從第四個孔裡伸出來。
“它在等。”她說。聲音不高，在晨光裡沒有迴音。“它們不一起出來了。要一個一個地接。”
謝無咎站在小徑入口處。他看著她蹲在裂痕旁。釘子在她右手裡握著，尖端在晨光裡反著一線暗銀色的光。他開口了，聲音不高：“今天接了幾根？”
“一根。”林昭站起來。三根線從她食指外側的凹痕出發，指向三個方向。第四個孔在她腳下，線在孔底排好了位置，但沒有出來。“它們在排。排完之後等著。明天來的時候，第四根線會從第四個孔裡出來。”
她走過第一戶門口的時候，第一根線微微動了一下——它的方向在她經過那戶門口的時候對得更準了。她走過第二戶的時候，第二根線也跟著動了一下。她走過第三戶的時候，第三根線沒有動。她從巷道走回帳篷區，坐在車旁邊的路肩上。晨光在變亮。三根線從她的手指上延伸出去，指向三個方向，末端懸在空氣裡，被光映成銀白色。她低頭看著自己的食指。凹痕裡三根線並排躺著，間距均勻，每一根都細得幾乎看不見。它們的顏色和她的膚色之間有一層極薄的光澤差，在晨光裡顯出三道平行線的輪廓，嵌在指紋外圈的淺槽裡。
“明天第四個孔。後天第五個。一天一根。二十七天接完。接完之後線自己會走。”
她說完這句話，空氣靜了一會兒。風從田野那邊吹過來，這一次沒有經過謝無咎的肩膀——他已經不在小徑入口了。他已經走到了她身後。她坐在路肩上，他站在她身後一步的位置。她感覺到了他的存在。他的呼吸落在她後頸的皮膚上，和風的溫度不同。他沒有碰她，但她知道他在。
她低頭看著自己的手。三根線從食指外側的凹痕出發，在空氣裡延伸出去，各自指向自己的方向。她的手腕能感覺到三股拉力，持續的。第四根線在底下等著。第四個人在遠處等著。線在她手指上，碎片在底下，人在遠處。她在中間。她坐在路肩上，晨光在變亮。謝無咎站在她身後，呼吸落在她後頸上。
