過程和前三根一樣。釘子穿過水泥表層、中層、底層，到達黑色物質表層。兩毫米的孔。指尖入孔，感覺到膜，感覺到膜被頂穿，感覺到線的末端從孔裡伸出。捏住。按壓。三次呼吸。溫度同步。線進入她指紋外圈的凹痕裡。
四根線並排躺在她的食指外側。她的手指多了一小片區域的觸感改變——握拳的時候，那四根線在她的皮膚裡形成了一道極細的硬稜，從第一個指節延伸到指根。不疼。但能感覺到。皮膚底下多了一層薄薄的硬物，覆蓋在上面的那一小片皮膚比別處緊一些。
第六條，第五根線。第七條，第六根線。第八條，第七根線。
每天的流程重複。蹲下，鑽孔，伸手指，等膜被頂穿，捏線頭，按壓，等溫度同步，線進入凹痕。每接入一根，她手腕上的拉力多一股。第七根接入之後，七股線從她右手的同一道凹痕裡出發，各自伸向不同的方向。線的拉力有輕有重，有偏東有偏西。她站在小徑中段的晨光裡，能同時感覺到七個方向的持續牽引。輕的微弱，重的穩定。她數過——最重的那一股指向巷道入口，最輕的那一股指向偏北偏東。輕重之間的差異不大，但她能分辨。
她右手的觸覺在變化。食指外側那一圈凹痕裡塞了七根線之後，指尖側面的皮膚微微隆起了一條細稜。她用左手拇指摸了一下——硬而細的一線，按壓的時候有阻力，按在一層薄薄的角質物上，不疼。
第九天，第八根線。她的手腕開始出現疲勞。不是肌肉的痠痛，是持續的拉力在關節處留下的細微磨損。握釘子的手指在鑽孔之後會微微顫一瞬，只有一瞬，然後恢復。鑽孔的動作本身沒有變——釘子穿過水泥各層的速度還是和前幾天一樣，她分辨每一層質地的時間還是和之前一樣。但鑽孔結束後，她握著釘子的手指會停一瞬才鬆開。
第十天，第九根線。第十一條，第十根線。她不再計數天數了。她只在每天的晨光裡做同一件事——蹲下，鑽孔，伸手指，等線。每天一次。線的數量在增加，她右手食指外側的隆起在變粗。凹痕裡的空隙被塞滿了，每一根新的線進入的時候，都在她手指表面的觸感裡留下一個新的方位標記。她能分辨出每一根線的位置，從第一根到第十根，每一根在她指紋外圈的凹痕裡佔著一道固定的槽。
第十二天，她跪在裂痕旁邊。不是蹲，是跪。膝蓋落在水泥地面上，褲子布料被粗糙的水泥表面壓出一層細密的褶皺。她握著釘子，手腕擱在膝蓋上，用身體的重量幫忙壓住釘子。釘子穿過水泥層的速度變慢了——不是因為釘子鈍了，是她的手沒有以前那麼快了。釘子穿過水泥底層的最後一段時，她的手感覺到了輕微的震動，不是釘子在震動，是她的手在抖。她停了一下。讓手腕穩住了，然後再往下壓了一下。
線從孔裡出來了。第十一根。她捏住它。按壓。三次呼吸。溫度同步。線進入凹痕。凹痕裡的空間已經被十根線佔滿了，第十一根線進入之後擠在一起，和前面的十根並排著，間距被壓縮了，每一根線之間的空隙只剩一線，線身挨著線身，互相貼著，不留間隙。
她站起來。膝蓋在離開地面的時候響了一聲，不高不低。她站在晨光裡，右手垂著。十一根線從她的食指外側出發，指向十一個方向。她的手腕能感覺到十一股持續的拉力。她已經能分辨出哪一股對應哪一戶人家。第一股最重，指向巷道入口。第二股略輕，偏北。第三股中等偏輕，偏東。第四股到第十一股各有一個方位。她的手腕記住了每一個方向。
謝無咎從小徑入口走過來。他走到她面前，停住。他的視線落在她的右手上——食指外側那一排細密的銀白色線頭，十一根並列著，每一根都細得幾乎看不見，但排在一起的時候，在晨光裡形成了一小片細密的、銀白色的光澤面。他的視線在那一片銀色上停了一下，然後移到了她的臉上。
“你的手在抖。”他說。
林昭低頭看自己的右手。手指伸著，五根指頭自然張開。她的食指在微微地顫，幅度極輕，肉眼幾乎看不出來，但顫抖是持續的，從她鬆開釘子之後就沒有停過。她看著自己的食指，看著那道銀白色的小面在晨光裡細微地晃動。她看了一會兒，然後把右手垂下來，插進了外套口袋裡。
“手腕累了。”她說。“用完就好。”
謝無咎沒有接話。他站在她面前，側過頭，看了一眼小徑深處。晨光還在變亮，巷道里的白牆被光照成淺灰色。他的視線在牆壁上停了一秒，然後移回來，落在她插在口袋裡的右手上。她的口袋外側鼓起一個小小的形狀，手指握著拳，布料在指節處被撐出一道淺印。他看著那道淺印。
“你今天還鑽嗎？”
“鑽。”林昭把右手從口袋裡抽出來。手指還是微顫著，但比剛才輕了。她握著釘子，尖端抵在第十二個孔的位置上。“還剩十六個。”
她蹲下去。釘子進入水泥表層。她的手腕在感覺到水泥顆粒摩擦的同時感覺到了顫抖——顫抖在傳遞，從她手腕內側的肌肉出發，沿著掌骨傳到釘子尖端，尖端在穿過水泥層的時候把顫動的頻率傳遞給了水泥。她感覺到那顆釘子在下壓的時候不再是垂直的，它在微幅地偏轉，幅度極小，但她的手腕能感覺到偏轉的角度正在從零點幾度變成幾度。她把釘子拔出來，重新定位，再壓下去。這一次垂直了。釘子穿過水泥中層、底層，到達黑色物質表層。她停住了。釘子尖端碰到黑色物質表層的那一瞬間，她的手腕感覺到了一個以前沒有感覺到的東西——那層黑色物質的厚度。不是它在抵抗，是它在“回應”。尖端觸碰它的時候，她的手腕感覺到了一個極輕的反彈力——一層被壓緊了的厚布被針尖戳到之後布面向內微凹然後彈回原位的力。她以前感覺到過膜，但沒有感覺到過膜的回彈。今天感覺到了。因為她的手腕在顫。顫動讓她的手指更敏感了，她從釘子尖端傳來的每一絲阻力都接收得更清楚。
她停在那裡。釘子尖端停在黑色物質表面。她感覺到那層膜在回彈，它被釘子觸碰的時候向內微凹，然後緩慢地彈回。回彈的速度比前兩天慢。觸碰之後，它需要更長的時間才能恢復原位。她感覺到那層膜的厚度在變薄。不是和前幾天一樣被線頂薄的，是被十二個孔同時穿透之後，它的整體結構在鬆動。她的手腕感覺到了——剩下的十六根線在膜下方排列著，和前兩天一樣圍著一個圈，但圈比前兩天小了。圓心對準了她的釘子。她的指尖感覺到了圈內直徑的收縮。和她接入的數量成反比。她每接入一根，它們收縮一截。
她拔出了釘子。第十二個孔。兩毫米。她把手指伸進去，指尖穿過孔道，碰到膜的表面。膜在回彈——比剛才慢了半拍，回彈的力量小了半度。線從膜背面頂上來的時候，她感覺到的不是一根線，是十六根線同時從不同方向用力，把那個開口從膜的表面撕開了一道縫。縫的邊緣是不規則的，和之前被單根線頂穿的光滑圓形不同，這道縫的邊界是鋸齒狀的，十六根線同時用力，方向各異，合力造成的開口是一個不規則的形狀。線的末端從孔裡露出來了。第十二根。銀白色的，比前面的十一根略細，表面的光澤暗了一線。
她捏住線頭。按壓。三次呼吸。溫度同步。線進入凹痕。凹痕裡的空間已經完全被佔滿了，第十二根線擠進去的時候和前面十一根疊在一起，她的指腹能感覺到皮膚表面被撐出了一道極細的凸稜，從指根到指節，一條隆起的細線，摸上去比周圍的皮膚高了一線。
她站起來。右手垂著。十二根線從她的食指外側出發，十二股拉力同時落在她的手腕上。她的手腕感覺到了那十二股力的總重量——不重，但她能感覺到它們同時在拉著。每一根都在往自己的方向收。她把右手插進口袋裡，握成拳。線被握拳的動作摺疊了一下，她感覺到皮膚底下的硬稜跟著摺疊了一下，沒有疼，只有一道被壓住的觸感。
“還剩十五個。”她說。
晨光已經完全亮了。她站在小徑中段，右手插在口袋裡，釘子握在另一隻手裡。謝無咎站在她旁邊。他的右手垂在身側，和她插在口袋裡的手之間隔著一小段距離。風從田野那邊吹過來，經過兩個人的身體之間，把晨光裡的細塵捲起來又放下。她的手腕還感覺到顫。但線已經接上了。明天再來。
