林昭醒來的時候，窗開著。她睡前窗是關著的，夜裡有人開過。風從窗縫裡灌進來，帶著老圖書館後面那棵槐樹的氣味。花開了。她坐在床上，面朝視窗。窗臺上落了一層白色的花瓣，細碎的形狀，邊緣已經開始捲了。
她坐起來。腰彎著。右手撐在床沿上，線從她的袖口下方垂下去，銀白色的細絲在晨光裡落成一束散開的亮線。第二十二天。她站起來的時候膝蓋響了一聲，不高不低。她走到窗邊。她吸了一口氣。氣味進來了。然後那氣味“消失”了。不是聞不到了——鼻腔還是收到了訊號，花粉的微粒從她的鼻孔經過，到達嗅覺上皮，神經遞質在傳輸。身體的動作是完整的。她吸，氣味進，訊號走。但大腦不再把那個訊號和任何東西連線了。她聞到了“槐花”——那個詞還在她的語言系統裡，她知道自己正在吸入的是槐花。但詞彙後面的東西不見了。顏色、溫度、溼度、陽光從葉片之間落下來的時候在空氣裡鋪開的層次，花瓣在風裡移動的時候影子在牆面上晃動的角度，那些東西在氣味裡的附著物已經不在她的身體裡了。
她站在視窗。右手擱在窗臺上。二十二根線從她的食指外側的凹痕裡延伸出去，二十二股拉力持續地落在她的手腕上。她穿著外套睡的，線從衣袖的袖口下方穿出來，在空氣裡散開，各自指向各自的方向。光線從視窗照進來，落在那些線上，銀白色的細線被晨光照成亮白。她的右手握拳的時候，線會被她的指節摺疊，皮膚底下的硬稜跟著彎曲，不疼。她鬆開了拳頭。線恢復了各自的指向。
槐樹就在下面，從老圖書館的側牆伸出去，樹幹朝南偏了一線，樹冠覆蓋了窗臺正下方的一小片地面。花是白色的，一串一串的，從枝頭垂下來，在晨風裡輕微地晃動。花瓣之間的縫隙透出細碎的光，落在樹幹和地面上。她站在視窗，看著那些花。她吸了一口氣。氣味進來了。大腦收到一個標籤——“槐花”。然後什麼都沒有了。標籤下面沒有內容，沒有附著物，沒有氣味和記憶之間的那條通路。那條通路被切斷了。上游的鼻腔還在接收訊號，下游的河床已經幹了，中間斷開，不再流通。她的身體已經不再認識那個分子組合了。
謝無咎推門進來。他手裡端著一個托盤——粥、水、一雙筷子。他在門口停了一下。他的視線從托盤移到了她的臉上。她站在窗臺前，面朝窗外。右手垂在身側，二十二根線在空氣裡散開，晨光把那些線照成銀白色，在她的手邊形成一小片細密的亮絲網。他沒有說話。他把托盤放在桌上。碗碰到桌面的聲音不高，不低，像一件被放穩了的東西。
他走到她身後。沒有碰到她。他站在她後面一步的位置，側過頭，順著她的視線看窗外。槐樹在風裡晃了一下，幾片花瓣從枝頭脫落，旋轉著落下去，落在窗臺上，落在她腳前的木地板上。他看著那些花瓣落下去。她站在那裡。他的視線從花瓣移到她的臉上。她的臉在晨光裡是平的，沒有表情。但他看到了她右手食指外側那道凹痕裡二十二根線的位置——它們今天繃得比昨天緊了一些。每一根的拉力都增加了一些。
“你今天不去了。”他說。
林昭沒有轉頭。“今天不去了。”
她站在窗臺前。晨光在變亮，從灰白變成淡金。槐樹在風裡擺過去又擺回來。她看著那些花。她知道那些花是白色的，她知道它們的名字是槐花，她知道它們每年在初夏的這個時候開，花期大約一週。她知道那些東西。但她的身體不再記得花在鼻尖前兩寸的位置時，那種帶一點溼意的甜是怎麼和她小時候的記憶連起來的。她小時候吃過的槐花餅。她媽站在樹下用竹竿鉤花枝，花瓣落在她母親的頭髮上，落在她臉上，落在她攤開的手掌裡。那個場景還在。她記得那些畫面。畫面裡沒有氣味。氣味空了。畫面還在，顏色還在，人的輪廓還在。被挖去的位置是一塊空白，白的，沒有形狀的，只有邊緣的鋸齒狀輪廓提醒她那裡本來有東西。
謝無咎蹲下來。他的膝蓋彎了，蹲在她腳邊的木地板上。晨光從視窗照進來，落在他的肩膀上。他把右手伸出去，掌心朝上，停在她垂著的右手旁邊。沒有碰到她的手。停在那裡。她的右手垂在身側，二十二根線從她的指尖出發，在空氣裡散開，銀白色的細絲在她手指周圍形成一道稀薄的亮網。他的掌心對著那些線的方向。他沒有碰到線。他停在那裡。
他開口了。聲音不高：“我記得。”
林昭低下頭。她看著他蹲在腳邊的木地板上，掌心朝上的手。他的手指張著，沒有用力，手掌的弧度是自然鬆開的。晨光落在他的掌心裡，把掌紋照成淺褐色。她的視線從他的手移到他的臉上。他蹲在她腳邊，抬頭看她。他的眼睛在晨光裡是深色的，瞳孔的邊緣有一圈暗褐色的光。
“那天的槐花香嗎？”她問。
謝無咎說：“香。你聞了很久。我當時以為你在看花。現在想想——你是在‘記住’。”
林昭站在他面前。他蹲在她腳邊。晨光從他們之間的空氣裡穿過去，把細塵照亮成浮動的光點，那些光點在兩個人之間飄著，位置不定，方向不定。二十二根線從她的手指延伸出去，在晨光裡被照成銀白色，在空氣裡各自指向各自的方向。她的右手還垂著，他的左手還張著。她看了他三秒。然後她的右手動了一下。她把食指放進了他掌心裡。輕輕放進去。指尖落在他的掌紋上。二十二根線跟著她的手指收攏，銀白色的亮絲從他的指縫間穿過，在他手掌的邊緣停住。他的手指合上了，輕輕合上，沒有用力。她的指尖在他掌心裡停了三秒。然後她把手收了回去。
她轉身走向門口。經過那張托盤的時候她停了一下，低頭看了一眼——碗裡的粥是白的，表面結了一層薄薄的米油，邊緣有一圈細密的波紋。她看了一眼，然後繼續走。木門在她身後沒有關嚴，門縫裡漏進來一線走廊的暗光。她走下樓梯。木階在她的腳底下發出連續的、緩慢的吱呀聲。她走到一樓。站在門口。槐樹花的氣味從門縫裡滲進來——她的鼻腔收到了訊號，她的語言系統給出了“槐花”這個詞，然後那條路斷了。她能聞到。但她聞不到。
她在門口站了很久。風從門縫裡灌進來，擦過她的手背。她的右手食指外側那道凹痕裡，二十二根線在暗處沒有反光，但她的皮膚能感覺到它們在，各自通往各自的方向。槐花還在開，風還在吹，氣味還在。她的身體已經不再認識它了。但謝無咎記得。
他站在二樓窗臺前。樓下槐樹的花枝在風裡晃動。他低頭看著自己的掌心。她的指尖留下的觸感還在，一小片溫的，在她手指放過的位置，掌紋正中央。他合上手掌，把那一小片溫度收進拳心裡。她在樓下站著。兩個人在同一個清晨裡，隔著兩層木地板和樓梯拐角處的一扇窗，各自站在各自的位置上，各自感覺著各自失去和留住的東西。
