林昭推開老圖書館的門，走到外面的石階上。梧桐樹的葉子在頭頂互相擦著，發出乾燥的摩擦聲。槐樹在側牆那邊，她看不見，但風把花瓣帶到了門廊下方的地面上。幾片白色的花瓣落在青石臺階的邊緣，被晨光曬了之後邊緣開始捲起來，從白色變成淺褐，從淺褐變成乾透的淺黃。她站在石階上，面朝那棵槐樹的方向。風從那個方向吹過來，她的鼻腔收到了氣味的訊號。她知道自己正在聞那個味道。那個味道進來了。從她的鼻孔經過，經過她的鼻腔，經過她的喉頭，然後出去了。中間沒有停留。中間沒有接通。風把更多花瓣從枝頭吹落，落在她腳前的青石地面上，落在她的鞋面上。她低頭看了一會兒那些花瓣。白色的，邊緣乾淨，沒有汙漬。她蹲下去。膝蓋彎了。右手伸出去，指尖碰到一片花瓣。花瓣是涼的，表面有一層極細的絨毛，她的指腹從絨毛上滑過去，感覺到了那層細密的、柔軟的阻力。她看著那片花瓣，沒有聞它。她已經知道了。
她站起來。轉身走回門內。木門在她身後合上，門軸發出一聲悶響，不高不低。她走到樓梯口，腳踩上第一級木階。木階在她的體重下發出吱呀聲。第二級。第三級。她走到二樓，推開那扇沒有關嚴的門。謝無咎還站在窗臺前，面朝窗外。他的右手垂在身側，掌心已經合上了。他聽到她推門的聲音，沒有回頭。他的視線落在窗外的槐樹上。花還在落，風還在吹，光還在變亮。她走到他旁邊，站在他身邊。兩個人之間隔著大約一個拳頭的距離。她看著窗外。他看著她。她的視線落在槐樹上，落在那些白色的花瓣上，落在花瓣之間漏下來的光上。她看了一會兒。然後她開口了：“明天回去。”
謝無咎沒有接話。他的右手從身側抬起來，伸到窗臺上，把一片落在窗臺邊緣的花瓣拿起來。花瓣在他的指腹之間，白色的，邊緣有一道極細的棕色痕跡，從花瓣的頂端向下走了一線，斷在花瓣的中段。他看著那片花瓣，把它放在了她右手的手背上。沒有說別的話。她能感覺到花瓣的涼和她的皮膚之間的溫差。她低頭看那片花瓣躺在她的手背上，邊緣被她的體溫焐著，正在從涼變溫。她把花瓣拿起來，放進口袋裡。和那枚沒有字的銅錢放在一起。銅錢碰到她指尖的時候沒有聲音，隔著布料悶在口袋裡。她把手從口袋裡抽出來。窗外槐樹還在落花。她不知道那些花落了多久，也不知道她站了多久。她只知道她的手背上還留著那片花瓣放過的位置，一小片比周圍略涼的皮膚，正在慢慢變回溫度。
那天晚上她睡在二樓靠窗的地板上。謝無咎睡在門邊的椅子上。中間隔著一張桌子和一盞熄了的燈。夜裡風從窗縫裡灌進來，帶著槐花的氣息。她在睡夢中吸了一次氣，身體自動識別了那個訊號，但識別之後沒有連線。那一小片資訊在空氣中散開了，沒有進入她的意識。她醒了一次。沒有睜眼。她感覺到窗外的暗和風的方向，感覺到她的右手在睡袋外面露著，二十二根線從她的指側出發，各自指向各自的方向。她感覺到她的食指外側那道凹痕裡，線還在，每一根都在。她的身體已經記住了它們的位置。她重新睡著了。
天亮的時候她醒了一次。風停了。窗外灰白的光從窗簾邊緣漏進來，在地板上鋪了一道窄長的亮帶。她坐在自己的睡袋裡，把外套拉鍊拉好。右手食指外側的線從袖口下穿出來，在晨光裡散成一小片銀白色的細網。她把外套袖子往下拉了一截，蓋住了那些線。然後她站起來，走到門邊。謝無咎站在椅子旁邊，已經醒了。他手裡握著那枚從窗臺上撿起來的花瓣——不，不是那一枚。是新的。今早落進來的。花瓣的顏色比昨天那枚白，邊緣沒有棕色痕跡。他把它放在了窗臺上。她看見了，沒有拿。她轉身下樓。木階在她腳下響著。她走到門口，推開木門。門外的晨光湧進來，灰白的，均勻的，沒有方向。槐樹還立在側牆邊，花還在枝頭，風還沒有起。她站在門廊下，看著那棵樹。風從樹葉之間穿過去的時候，她的鼻腔收到了訊號。訊號在她的鼻腔裡沒有停留，沒有連線，直接過去了。她站在那裡，讓訊號透過，不攔它，也不留它。訊號通過了。她走下石階。鞋底碰到地面。她沿著街道走。車停在不遠處的路邊。車窗上落了一層薄薄的灰塵。她拉開車門，坐進後座。謝無咎坐進駕駛座。車門關上，發動機響了一下，然後持續地、低沉地轉著。車開了出去。她靠著車窗坐著。窗外的梧桐樹在退，槐樹在退，老圖書館在退。柏油路面在車輪下方持續延伸，從灰色變成更深的灰色，然後變成碎石，碎石又變回水泥。她的右手擱在膝蓋上。二十二根線在她的袖口下面繃著，各自朝向各自的方向。她感覺到了它們的方向。她的皮膚記住了每一根的拉力。新的那一根還沒有出現。但它在底下等著。
車停了。引擎熄火之後，安靜落下來。和之前一樣的安靜，聲音落地即止，沒有反彈。她推開車門。鞋底踩在水泥地面上。水泥表面是涼的，晨光還沒有完全鋪開，地面的溫度還帶著夜裡的涼意。她走進巷道。二十二根線從她手指的凹痕裡出發，經過袖口，經過空氣，指向二十二個方向。她經過第一戶、第二戶、第三戶。她走到小徑入口的時候，謝無咎已經跟上了她。他站在入口外側，沒有進來。她蹲下去。釘子放在昨天的位置，還在裂痕旁邊，尖端朝上，在晨光裡反著一線暗光。她拿起釘子。第二十三個孔的位置在第二十二個孔旁邊一指寬的地方。釘子尖端抵在水泥表面。她沒有停。她開始往下壓。釘子穿過表層、中層、底層。她的手腕在鑽孔的時候感覺比昨天更細微了。不是因為釘子更敏感了——是她的手更敏感了。她聽到了釘子穿過砂礫層時每一粒砂被碾碎的聲音，她感覺到了釘子尖端進入水泥底層時顆粒之間的空隙被擠壓的觸感。她到達了黑色物質表層。釘子尖端碰到那層膜的時候，她感覺到那層膜還在。厚度比二十三天前薄了。薄了不止一層。她感覺到剩下的五根線在膜的背面排著，間距相等，位置穩定。它們沒有移動。它們在等。
她繼續往下壓。釘子穿過膜。線的末端從孔裡伸出來。第二十三根。銀白色的，細而直。她捏住它。按壓。三次呼吸。溫度同步。線進入凹痕。第二十三根線擠進了那道已經滿了的凹痕裡，和前面的二十二根並排著。她的皮膚被撐得更緊了，一道更細的凸稜從指根到指節，硬而細。她站起來。右手垂著。二十三根線從她的食指外側出發，二十三股拉力同時落在她的手腕上。她的手腕感覺到了二十三股力的總和。不重。但她在那裡感覺到了每一根的方位。她的世界正在被這些線標記。她記住了每一個方向。她站在小徑中段，晨光正在完全亮起來。她看著自己右手上那一排銀白色的細線。還剩四根。她不知道線會走到哪裡。但她知道線會找到該找的人。
