她把紙卷帶回二樓窗臺邊，展開在木面上。
紙卷平鋪開之後佔滿了整個窗臺。兩張舊紙被拼在一起，中間有一道極細的接縫。接縫處沒有墨線穿過，兩邊的線條在接縫處各停了一線。她用左手掌心壓住紙卷的左上角，右手掌心壓住紙卷的右下角，兩邊壓平，紙面貼實窗臺的木面。紙頁的邊角在窗臺邊緣微微卷起，被她的拇指壓住。她低頭看著那七條墨線。七條線在她的視線下方並排鋪著，各自從起點出發，走了一段，在某個位置收住。墨點的位置在舊紙的底色上泛著深褐色的光澤。
謝無咎推門走進來。他站在門口，沒有走到她旁邊。他靠在門框上，兩隻手垂在身側。他的視線越過她的肩膀，落在那幅圖上。他看了幾秒，然後開口了：“七條線，七個點。”
“和天星辭的刻痕對應。”林昭說。她的視線沒有離開紙面。“七條線的走向，每一條都和我碰過的刻痕一致。但刻痕是石頭上長出來的，這幅圖是畫上去的。天星辭記錄的是地脈的手感，這幅圖記錄的是地脈的位置。同一個東西，兩種記法。”
她把右手從紙卷右上角移開。紙卷的右上角在她手指離開之後微微翹起了一線，被她左手伸過來重新壓住。她看著第七條線的墨點。墨點在紙面的右上區域，和她在向陽村感知到的最後一個碎片位置處在同一個方向。她低下頭，右手食指伸到紙面上方，沒有碰到紙。指尖懸在第七條墨點的正上方。她的食指外側那道凹痕裡二十四根線持續地繃著，最末端那一根微微翹起的角度正對著窗臺的方向，正對著她指尖下方的那個墨點。她的手腕感覺到了那股拉力。輕微的，持續的，從她食指外側出發，穿過空氣，穿過窗臺的木面，落在紙面上那個墨點的位置上。
“這幅圖不是他們畫的。”她說。“是舊的。紙的年歲在六百年以上。墨跡的洇散層在紙纖維裡的深度和天星辭刻痕裡的沉積層厚度一致。天星辭是源頭，這幅圖是對天星辭的轉述。”
謝無咎站在門口。他換了一個姿勢，背靠著門框，左肩抵著門框的側邊。“誰轉述的？”
“不知道。”林昭的視線在紙捲上行走。從第一條線開始走，走到第二條，第三條，第四條，第五條，第六條，第七條。她的視線走完第七條之後沒有停，繼續走到第七條墨點之後的位置。紙頁在墨點之後還有大約三指寬的空餘。空餘處是舊紙的底色，泛黃的，被光從窗外照進來的時候邊緣帶著一層暗褐色的水漬。她的視線停在那片空域上。她的右手食指還在第七條墨點的上方懸著。她的手腕感覺到了那條拉力的路徑從她的手指出發，經過指尖，落到墨點上，然後繼續往前延伸，穿過紙頁的空餘區域，穿過窗臺的木面，穿過窗外的空氣，停在一個她看不見的位置上。
“第七條線之後還有東西。”她說。“紙不夠長了。畫圖的人把第七條線收在了紙面邊緣。但墨點的位置偏左了三指。如果紙夠長，墨點應該落在右側三指處。他停下來了。不是畫完了，是紙用完了。”
謝無咎從門框上直起身。他離開了門口，走進房間裡，腳步沒有聲音。他走到窗臺旁邊，站在她左手邊。兩個人之間隔著大約一個拳頭的距離。他低下頭，看著紙捲上那條第七條線的末端，看著墨點之後空餘的三指紙面。他的視線在那三指寬的空域上停了一會兒。然後他抬起視線，落在她懸在紙面上方的右手食指上。他看到了那條微微翹起的銀白色細線。他看到了線繃直的角度和墨點之後空餘三指的方向平行。他沒有伸手去碰她的手指。他站在那裡，和她的視線落在同一個方向上，在紙卷的盡頭，在舊紙的邊緣，在窗臺的外側，在那個被紙頁切斷但被線繼續延伸的方向上。
“那幅圖少了東西。”他說。
“少了第七條線的終點。”林昭說。她把手從紙面上方收回，垂在身側。她的指尖離開紙面之後，那道微翹的線慢了一瞬，然後恢復了繃直的狀態。“畫圖的人到了紙的邊緣就停了。但天星辭沒有斷。第七道刻痕在石壁上是完整的，繞了一圈之後回到起點。這幅圖只畫了它的一半。”
她把紙卷從窗臺上拿起來，卷好，細繩重新纏上去，纏了兩道，打了一個結。她打結的力度和之前一樣，繩頭在最後一個交叉處收緊，沒有餘量。她把紙卷放在窗臺邊緣，豎靠著窗框的側邊。然後她轉過身，面朝房間內部。
“張守一說的下一輪質詢是什麼時候？”
“他沒說具體日期。”謝無咎站在她旁邊，側身靠向窗臺邊沿。“他說‘看完之後你再決定下一輪還要不要來’。他把圖留下了，沒有提時間。”
“他會再來通知的。”林昭說。“他決定把圖留下的時候，就已經知道我會去。”
她站在窗臺前，右手垂在身側。二十四根線從她的袖口下方出發，各自伸向各自的方向，在室內暗處幾乎沒有光。最末端那一根微微翹起，沒有和其他線平行。她的手腕感覺到了那一根的拉力。它指向的方向和第七條線墨點之後空餘三指的方向完全一致。她的手腕記住了那個角度。她微微低下頭，看著自己右手袖口下方那一小片銀白色的線。那些線在她靜止站立的時候也在拉著她，每一根都在往各自的方向持續用力。她把右手抬起來，放到視線高度。二十四根線從她的食指外側出發，在她手邊各自伸展，方向各異，間距不等。最末端那一根微微翹起的角度在最外緣處破開了其他線之間的間隔，形成了一道不與其他線平行的孤線。
“第二輪質詢的時候，”她說，“他們會問的不僅是守夜人合不合天道。他們會問天星辭的事。他們會問我手上這些線的事。”
謝無咎站在她旁邊。他聽到她說完這句話之後，沒有立刻接。他的手垂在身側，手指微微張著。風從窗外灌進來，吹過兩個人的身體之間，把她的袖口吹動了一下。他的手沒有動。他看著她的手。二十四根線在她指側排著，細密的銀白色，在窗臺漏進來的光裡清晰可見。他看了很久。然後他開口了：“你的手在抖。”
林昭低頭看著自己的右手。手指伸著，五根指頭自然張開。她的食指在微微地顫。從她停手之後就沒有停過。她看著那道極輕的、持續的顫。視窗的光從她手背上滑過，把那些線的銀白色照得更清晰了。她沒有把手收回去。她讓它在光裡繼續顫著，讓那些線在顫中繼續繃著各自的方向。
“我知道。”她說。
他把手伸出去，沒有碰到她的手。停在她手腕旁邊，手指張著，掌心朝上。他的手比她的大半指寬，掌紋在光裡清晰可見，三條主線在掌心中央匯攏了一次又分開。他的掌心在她手腕下方大約兩指的位置停住了，沒有碰到她的皮膚，也沒有收回去。他站在她面前，手掌張著，在她的手腕下方，什麼也沒接住。但他在那裡。她知道他在。
