她蹲在小徑中段。釘子握在右手裡，尖端抵在水泥表面。第二十五個孔的位置在第二十四個孔旁邊一指寬的地方。水泥表面是涼的，晨光還沒有完全鋪開，地面的溫度還帶著夜裡的涼意。
釘子尖端碰到水泥的第一下，她的手腕停了一瞬。她的食指在抖。幅度和昨天一樣，持續地從指根傳到指尖，在她握釘子的時候把微顫傳到了釘身。她停在那裡，沒有往下壓。她等了一會兒，等手腕自己穩住。那隻在抖的手在等待中漸漸趨於平穩。
她開始往下壓。釘子穿過表層。她感覺到了砂礫在釘身側面被碾碎的聲音，從釘身傳到她的手指，從手指傳到手腕，從手腕傳到小臂。每一層都有不同的阻力。表層粗糙，中層鬆散，底層密實。她的手腕跟著釘子的路徑在動。這條路徑她已經走過很多次了。每一次走的時候，她都能比上一次更精確地判斷每一層的深淺和落點。
釘子到達黑色物質的表層。她的手腕感覺到了那層膜——比三天前更薄了。二十四根線接入之後，膜的厚度在減少。她的釘尖碰到膜的那一刻，她感覺到一個微小的振動從膜的背面傳上來，在膜的表面擴散了一圈，然後消失了。那層膜在她的釘尖下方比上次更軟了。尖端觸碰它的時候，它向內凹陷的程度比上一次更深了半釐。凹面的邊緣擴散得更遠。鼓面的繃緊程度正在下降。
她停在那裡。釘子尖端停在膜的表面上。她感覺到了剩下的三根線在膜的背面排著。間距相等，位置穩定。它們的排列在她接入第二十五根的觸感中有了細微的偏移——之前所有的線都在那個圈上間距相等，但今天她感覺到那三根線中間有一根的間距比其他兩根大了半線。不是它們自己移動了，是膜在變薄之後，原來被壓住的排列露出了原來隱藏的錯位。之前被厚度掩蓋的細節現在正在顯露。
她調整了釘尖的角度。對準那根間距偏大的線所在的方位。然後往下壓。釘子穿過膜。線的末端從孔裡伸出來。第二十五根。銀白色的，和前面二十四根一樣細，比第一批接入的那些略暗一些。她伸出手指，用左手拇指和食指捏住線頭。線在她手指之間是涼的。和前面二十四根一樣的溫度，一樣的質地。但它的涼比前面的持久了半秒才被她手指的溫度蓋過去。它的溫度下降得比別人慢。她的拇指在捏住它的那一刻感覺到了那個差異。
她把它按在右手食指外側。線碰到皮膚的那一瞬間，她感覺到了收縮。毛孔閉合。線停在表面。她按住它。三次呼吸。線的溫度從涼變溫，從溫變到和她皮膚表面一致。溫度同步的那一瞬間，她的皮膚感覺到了一個極輕的震動從線的深處傳上來，沿著她的指紋螺旋紋路走了一圈，在她指紋中心停住了。那震動持續的時間很短，比她眨一次眼還短，然後就消失了。但她的指紋記住了那一下。
她左手貼著地面的那隻手，在那一刻感覺到了一陣極輕的震動從水泥底下傳上來，經過她的掌心，經過她的腕骨，停在她小臂的下側。那震動的方向和她的釘尖穿過的路徑方向一致。她的左手掌心感覺到了——膜的下方，剩下的兩根線正在移動。它們的位置正在調整。間距正在收緊。像兩個人在長椅上同時往中間挪了半掌寬，給即將到達的第三個人騰出位置。她感覺到了那兩根線的位移，從水泥底下，隔著兩層介質，傳到了她貼在地面上的左手裡。她等那震動停了。停了之後她把右手食指從孔裡拔出來。第二十五根線的末端留在孔裡，另一頭已經接上了她的手指。
她站起來。右手垂在身側。二十五根線從她的食指外側出發，各自伸向各自的方向。她低頭看了一眼自己的右手。新接入的那一根從最邊緣的位置擠進了那道已經排滿的凹痕裡，和前面二十四根並排躺著。她的食指側面那道硬稜從指根到指節又高了一線，皮膚被撐得更緊了。她張開手指又合攏一次，指節摺疊的時候皮膚底下的硬稜跟著彎了一下，沒有疼，只有一道阻力。
她走回村口。程峰的車還停在石碑旁邊。車窗關著，擋風玻璃上有一層薄薄的露水，正在被晨光曬乾。她經過駕駛座的時候，車窗落下來了一半。程峰的視線從車窗內側看著她。他看到她右手袖口下方那一片銀白色的線，比昨天又多了一根。他的視線線上群上停了一瞬，然後移到她的臉上。她開口了：“還剩兩根。”
程峰沒有接話。他把車窗重新升上去，升到一半停住了。他的手從按鈕上移開，擱在窗框邊緣，手指搭在窗框的金屬邊上。然後他開口了：“張守一什麼時候來？”
“不知道。”林昭站在車窗旁邊。“他留了一幅圖。道門藏了六百年的地脈圖。圖上標記了七個支點。第七條線的墨點偏左三指，紙不夠長。”
程峰的手指在窗框邊緣停著，沒有動。“那幅圖和你在祁連山找到的東西對應？”
“對應。天星辭記錄的是手感，支點圖記錄的是位置。兩個加在一起才是完整的。”林昭站在車窗邊，右手垂著。二十五根線在她袖口下方繃著，各自指向各自的方向。車窗的金屬框邊緣在她手指旁邊，離她的右手不到半尺。
“那幅圖裡少了什麼？”程峰問。
“第七條線的終點。畫圖的人畫到紙的邊緣就停了。紙不夠長。但墨點偏左了三指，終點在紙面之外。”林昭把右手抬起來，讓程峰看到那二十五根線。線在她的手指旁邊各自伸展，方向各異，間距不等。最末端那一根微微翹起，在最邊緣處偏離了其他線的平行排列。它的角度和第七個墨點之後紙面空餘三指的方向平行。她的手腕感覺到了那根線的拉力，輕微而持續地從那個方向傳來。“天星辭第七道刻痕沒有斷。它在石頭上是完整的。這幅圖只畫了它的一半。”
程峰看著那些線。他的視線在那些線上停了一會兒，然後移開了。風從車窗縫隙裡灌進來，經過他搭在窗框邊緣的手指。他感覺到風從他指腹表面擦過，把晨光裡的涼意帶到了他手指上。
“你打算怎麼回張守一？”他問。
“我打算去質詢。他留圖的時候就已經知道我會去。”林昭把右手放回身側。二十五根線在她放下手的時候恢復了一線角度，和之前一樣各自指回各自的方向。“他會問天星辭的事。也會問這些線的事。”
程峰的手指從窗框邊緣移開，放回方向盤上。他沒有握方向盤，只是把手擱在方向盤的上緣，指尖壓在皮質的表面上。他看著她站在車窗旁邊，晨光落在她右手的袖口上，把銀白色的線照成亮白色。她站的地方離車窗大約一個手掌的距離。他坐在駕駛座上，她在外面站著，兩個人在同一片晨光裡，被車窗的金屬框隔開了一線距離。
“質詢在哪？”他問。
“龍虎山。三清殿。和第一次一樣。”
程峰沒有接話。他坐在駕駛座上，視線從她的臉上移開，落在擋風玻璃外的路面上。路面是灰白色的，被晨光照著，沒有影子。他看了幾秒，然後重新看向她。“那天我會在。”
林昭站在車窗旁。她看著程峰坐在駕駛座上，雙手擱在方向盤上，視線落在她站的方向。他的手掌壓著方向盤的上緣，手指微微彎曲，指尖的方向朝著車窗的方向。她看了他一會兒。然後她轉身走回巷道深處。鞋底踩在水泥地面上，和之前一樣的腳步，勻速，落地不重。她的手垂在身側。二十五根線從她的袖口下方出發，在晨光裡各自伸展，指向各自的方向。最末端那一根微微翹起，朝向紙面之外的那個終點。
程峰坐在車裡。他的視線透過擋風玻璃，落在她走進巷道的背影上。她的輪廓在巷道口被白牆收窄了一次，又收窄了一次，然後在巷道中段被白牆的折角擋住，不再可見。他低頭看了一眼自己的右手。手指還在方向盤上，掌心朝下，壓著方向盤的邊緣。他感覺到方向盤皮質的表面在他指腹下方有一層被體溫焐過的溫。他收了一下手指，沒有握緊。他在那裡等著。和每一天一樣。
