混凝土表面被風蝕了多年之後形成的灰白色，表面有一層細密的孔隙，從遠處看是平整的，走近了能看到粗骨料從水泥裡露出來的形狀。大壩的頂部有一條窄路，寬度只夠一輛車透過，兩側沒有護欄。風從水面上吹過來，貼著大壩的表面上升，在壩頂處形成一股持續的、穩定的氣流，從他們的衣襬側面經過時，衣襬被吹起來又落下。
程峰站在大壩的盡頭。腳下的混凝土路面在邊緣處收窄，變成了一條土路。土路從壩頂向下傾斜，通向一片被荒草覆蓋的低窪地。低窪地中央有一座橋。石頭砌的，拱形，橋面的寬度僅容兩人並排通行。橋體表面的石頭邊緣變圓了，表面光滑，但石縫之間沒有長草——石縫裡的空間被壓實了，被壓平了。周曉曉走在土路上。她走得不快，鞋底踩在乾土上，留下淺淺的印記。程峰跟在她身後，距離大約三步，步伐穩定。她走下土路最陡的一段時，鞋底在土面上滑了一下，她用手撐了一下地面，手指插進乾土裡，拔出來的時候指尖上沾著細碎的土粒。她站起來。沒有拍掉手上的土。她繼續往前走，走到了橋邊，停下來。
橋下的河道是乾的。河床底部暴露在空氣裡，泥土表面有一層龜裂的紋路，從河床中央向兩岸延伸，裂縫的寬度不一致，有的窄，有的寬。裂縫的邊緣翹起來，表面乾燥。光照在裂縫的邊緣和底部時呈現出不同的顏色——邊緣處的土質被曬得更淺，底部更深。裂縫的捲曲邊緣是泥土乾燥後自然翻起的形態。她蹲下去，右手伸出去，指尖落在河床表面。手指觸碰的地方，乾裂的土塊微微下陷了一線，邊緣的裂隙在接觸後收縮了一下，沒有擴大。她的手指在河床表面停了大約三秒。
程峰站在她身後。他低頭看著她蹲在河床邊緣的姿勢——她的腰彎著，後背的輪廓在陽光下形成一道弧線。他的視線從她的後背移開，落在她手指觸碰的那個點上——乾裂的河床表面在她指腹下方有一圈極淺的壓痕，正在緩慢恢復。他開口了：“拆橋？”
周曉曉的手在河床表面停著。她沒有抬頭，視線落在河床上，沿著河道走了一段，經過橋墩的位置，經過橋洞下方的陰影區，在河床轉彎處被土坡擋住了。她的手指從河床表面抬起來，離開了那道壓痕。壓痕的邊緣在恢復中慢了下來，在最後一絲凹陷處停住了。她站起來，把手上的土拍掉。土粒落在河床表面時發出一聲輕響，乾燥的、細碎的，落在乾裂的泥土上之後滾落了一段距離，停在一道裂縫的邊緣處。
“不用拆。”她說。“把橋下面的河床挖開。河床封住之後，記憶斷了。把封住的那一段挖開，它自己會接回去。”
程峰站在橋頭。他看著她從河床邊緣走回土路，從土路走上橋面。她走到橋的正中央，站住了。橋面的石頭在她的體重下沒有發出任何聲響，石頭與石頭之間緊密貼合，沒有鬆動。她低頭看著橋面下方的河床——她站著的位置正好是河道最窄的地方。她的影子投在橋面下方的幹河床上，在龜裂的土面上形成了一道暗色的輪廓。
“從這裡往下挖。”她說。
他們用了四天。第一天挖開了河床表層的乾土。土是硬的，鐵鍬的邊緣接觸到土層的時候發出了持續的、乾燥的摩擦聲。程峰把第一層土翻起來的時候，底下的土顏色比表面深了兩度，帶有微微的溼氣。那層溼氣暴露在空氣中之後開始蒸發，從泥土的顆粒之間散出來，在午後的光線下形成一層淡淡的、持續的水汽。
第二天挖到了中層。泥土的質地從乾硬變成溼潤，顏色變成深褐色。土層裡有東西——碎陶片、炭屑、一段被壓扁的鐵絲。鐵絲的表面附著著一層鐵鏽，用手指碰的時候鐵鏽脫落下來，在指腹上留下了一層深褐色的粉末。河床中央的土層裡有一條隱約的走向線——土層顏色的變化形成了一道連續的帶，帶內的顏色比兩側的土深了一度。那道走向和拱橋的走向垂直。
第三天挖到了底層。鐵鍬碰到了一層細密的沉積物——沙、黏土和細小礫石的混合層，被水流反覆沖刷後形成的緻密層。鐵鍬穿過這層的時候需要更多的力。程峰連續揮了三十七次鍬，在第三十七次的時候，他感覺到鐵鍬穿透了那層沉積物。鐵鍬的尖端穿過之後，阻力降低了。從木柄傳回來的觸感變了——不再是砂礫和黏土被碾壓時的顆粒感，變成了更平滑的、更均勻的滑動感。他把鐵鍬拔出來。沉積層的破口處，一道極細的氣流從底下升上來，經過他的手腕，停在他小臂的皮膚上。
第四天清晨，沉積層被徹底挖開。河床底下一層黑色物質暴露在光裡——薄薄一層，覆蓋在河床的最底層，表面光滑，沒有龜裂。光落到那層黑色表面上時，它沒有反射。光被表面吸收了，在那層物質的表面留下一層均勻的、深色的覆蓋。
周曉曉蹲在河床邊緣，手指伸向那層黑色物質。她的指尖觸到黑色表面的那一瞬間，她感覺到了聲音。不是從耳朵裡聽到的——是從她的手腕內側的皮膚上感覺到的。一陣連續的、低沉的振動從黑色表面發出，經過她的指尖，進入她的指骨，經過她的腕骨，停在她小臂的內側。然後聲音透過她小臂的皮膚被她感知到了。腳步——重疊的腳步聲，持續的、交替的、從她身邊經過的聲音。無數雙腳落在河床底部的聲音疊加在一起，在空氣裡形成一層密集的、低頻的嗡鳴。
程峰站在橋頭。他聽到的不是水聲。水聲是持續的、流動的。他聽到的是間歇的、有節奏的聲響——腳掌落地的聲音，持續了大約十秒，然後停了。停了大約三秒，然後又響了。第二段腳步聲的節奏比第一段快了一些，鞋底和地面的接觸點更輕、更密。第三段比第二段更慢，每一步的間隔更長。
他站在橋頭。他的右手垂在身側，手指自然張開。那聲音消失了之後，他感覺到河床底下的那層黑色表面的顏色正在變淺，正在從深黑變成深灰，正在被光透入表皮時，顏色又淡了一層。聲音沒有再響起。但他能感覺到河床底下的空氣溫度正在變化——冷氣流從那道開啟的沉積層破口裡持續湧出，貼著他的腳踝往上走。
周曉曉站起來。她站在河床底部，站在那道被挖開的沉積層旁邊。她的鞋底踩在新露出的土層上，發出一種和之前不同的聲音——不是乾土的脆響，是溼土被壓住之後的悶響。她看著那道黑色表面，沒有碰它第二次。她抬頭看瞧。橋的拱形在她的視線裡形成一個圓形的弧線，弧線的頂部正對著她站的位置，正對著那道開啟的沉積層破口。
程峰從橋頭走下來。他走到河床底部，站在周曉曉旁邊。他低頭看那道黑色表面——顏色已經從深黑變成了深灰，正在向灰褐色轉變。他感覺到腳底下的土正在變軟，正在從硬實變成疏鬆。他開口了：“我奶奶說過，她小時候走這條路去趕集。她說路很平，兩邊都是楊樹。”
周曉曉站在他旁邊。她的視線從橋的拱形移開，落在河床兩岸的荒草上。荒草在風裡擺動，位置正是楊樹應該紮根的地方。她看了一會兒，然後移開視線：“楊樹不在了。”
程峰站在河床底部。他的鞋底陷進了正在變軟的泥土裡，鞋底與土面之間的接觸面在微微下沉的過程中發出了持續的悶響。他沒有把腳拔出來。他讓它停在那裡，保持著距觸。那層黑色表面正在被空氣持續地氧化，正在從深灰變成灰褐，正在散去。腳步聲沒有再響起。但他感覺到他的腳底有一道極輕的振動正在接近——頻率比腳步聲低，像一段很長的路在走完之後留下的持續迴響。那道振動的走向沿著河道而行，從橋洞下方穿過，貼著河床的弧度折了一個彎，然後繼續向前，被土坡擋住了。
“腳步聲還在。”他說。
周曉曉沒有接話。她站在河床底部，站在那道正在變淺的黑色表面旁邊。她感覺到她腳底下的泥土在持續地變軟，腳下的觸感正在從硬變軟，水分從土層內部滲出，在表面形成一層細密的水珠。她低頭看自己的鞋尖，鞋尖的邊緣已經陷進了溼土裡，泥土貼著鞋面邊緣正在往上爬。她感覺到了那道振動——從河床底部傳上來，經過鞋底進入她的腳底，經過她的腳踝停在她小腿的前側。她沒有把腳拔出來。她讓它停在那裡。她讓那道振動持續地傳上來，經過她的小腿的前側，停在她的膝蓋下方，然後慢慢地向更深處走去。
