島上的霧氣從樹冠之間的縫隙溢位來，貼著地面走，在岸邊的石頭上鋪了一層薄薄的溼潤。蘇文心從船上下來，腳踩在岸邊的石頭上。石頭的表面被霧氣浸溼了，摩擦力變小了。她的鞋底在石面上滑了一下又停住了。她站穩之後回頭看吳小哥。吳小哥在船尾，正在把兩隻揹包從船艙裡拎出來。他拎起揹包的時候身體往後傾了一下，然後穩住了。他把揹包放在碼頭的石板上。石板是人工砌的，表面的切面已經被風化和潮汐磨去了稜角。吳小哥把揹包帶甩到肩上，跳下船，落在石板上。船在岸邊隨著湧浪輕微地左右擺動。
蘇文心走向島的內側。島上沒有路，只有一條被踩過之後形成的土徑。土徑兩側是低矮的灌木，葉面被霧氣打溼了。她走得不快，鞋底落在溼潤的土面上，留下淺淺的腳印，很快被霧氣重新覆蓋。霧氣的覆蓋不是消失——是被空氣中的水分重新填滿。腳印的輪廓在消失前會先變模糊，邊緣融進土面的其他部分。她走進樹冠覆蓋的區域之後，空氣中出現了氣味——不是花香，是樹皮的溼潤和落葉分解之後的混合物。她停下來。她的視線從腳前的土路上抬起來，平視前方，看到那棵樹。
樹幹是粗的。她需要兩個人才能合抱，她站著看了大約三秒，推算了自己的臂展距離，確認了那個結論。樹皮是深灰色的，表面有一層縱向的裂紋，裂紋從樹根向上延伸，在樹幹中段分叉，然後繼續向上。枝幹從主幹上分叉出去的角度是偏上的。葉片還在，沒有枯，但葉片邊緣有輕微的捲曲，顏色比正常的綠淡了一個色調。蘇文心站在樹下。她站的位置離樹幹大約三步。她能感覺到樹冠在上方形成的陰影落在她身上。
吳小哥從後面跟上來。他走到她旁邊，把揹包從肩上放下來，放在樹根旁邊。揹包落在樹根附近的時候，揹包底部的布面在樹根表面的粗糲紋理上發出了持續的、低沉的摩擦聲。樹根從地面露出了一小截，表面覆蓋著一層暗綠色的苔蘚。他停下來，蹲下去，手指落在露出地面的樹根表面，指腹碰到苔蘚的時候，苔蘚的溼度透過他的指腹被感覺到了。“葉子的顏色不對。樹根的位置不對。移過來的時候沒有帶足根土。”蘇文心的手從樹幹表面離開。她轉身，沿著樹幹走了一圈。樹幹的外圈有鬆動的痕跡——地面有被翻動過的跡象。在原位附近，樹根被截斷的痕跡還在。舊的斷口邊緣已經幹縮，顏色比周圍的樹根深了一個色調，直徑不等。她蹲下去，手指沿著斷口邊緣走了一遍。斷口表面粗糙，有纖維狀的結構暴露在空氣中。她沿著被翻過的地面方向走了幾步，蹲下。地面上的斷根還在原地排列，保持著一個近似的放射狀分佈。她站起來，沿著斷口的排列方向走了幾步。樹根被截斷後留下的斷口以樹幹的原位為圓心分佈。她在原地站了一會兒。然後她走回那棵被移植的樹前，站在它的樹冠邊緣，看著樹幹表面樹皮上那些縱向的裂紋。
“把它挪回去。”她說。
吳小哥站在她身後。他已經把鐵鍬從揹包側面取出來了。鐵鍬的木柄握在他手裡，鍬頭表面有一層新塗的防鏽漆。“怎麼挪？它的根纏著地脈。斷了之後就接不上了。”
蘇文心把山魄從口袋裡拿出來了。山魄內部有一道裂紋，裂紋從中心出發，走了不到半釐，停在半途。她握著山魄，走到樹幹的側面，蹲下去。山魄的底部觸到露出地面的那一段樹根。山魄的光沒有亮。她的手指握著山魄，感覺到了山魄內部的溫度——和她的手掌溫度一致。然後她感覺到山魄內部那道裂紋的邊緣開始變暖。不是從外部傳遞的熱量——是從裂紋內部的邊緣開始的。那道裂紋的邊緣被她指腹的體溫焐熱了。然後裂紋邊緣開始向兩側擴散，像水在細縫中逐漸滲入乾燥的物體表面。她的手指感覺到了那個擴散的邊界——裂紋邊緣向兩側緩慢擴充套件，沿著細縫的路徑滲入物體的內部。她把山魄從樹根表面拿開，樹根表面的苔蘚被她手指握過的地方留下了一道淺色的輪廓。那道輪廓被霧氣的溼度填滿，正在變回周圍的顏色。
“山魄說樹在等。”蘇文心說。“斷口的邊緣還活著，還在往外滲東西。它在等被放回去。”
她站起來，沿著那排斷根的方向走。斷根的排列從原位向東南方向延伸，在東南方向三十七步處重新聚攏。那棵樹被種在一個新的坑裡。坑的邊緣有一圈用磚塊圍起來的低矮邊界，磚塊的新舊顏色不同，堆積的方式有明顯的節奏感。新栽的土是回填的，表面還沒有被雨水沖刷到和周圍地面齊平。樹根的周圍有一圈用磚石圍起來的矮邊，是人工栽種之後留下的痕跡。蘇文心蹲下來，右手伸出去，手指按在回填土的表面。新土的質地比她剛才走過的地方更松，顆粒的間距也更大。她的手指按下去的時候，土面下沉了約半指深。下沉之後，土壤中滲出的水分沒有立即被吸收，在表面停留了一瞬，才被較乾的土層吸走。
“不在原來的位置，它的根接不上地脈。”她站起來，沿著地面回填土的輪廓走了一圈。“要把土開啟，把根露出來，然後連土帶根整個移到原來的位置去。根不能斷，也不能切。”
吳小哥握著鐵鍬。他聽她說完之後，沒有問“怎麼保證根不斷”。他走到樹的另一側，鐵鍬尖端貼著磚塊外圍的邊緣，往下壓了一下。鍬頭切進回填土的時候發出了持續的悶響，土被切開的聲音低而鈍。他從磚塊的外緣開始往外挖，一層一層地。前兩鍬的土是幹松的，第三鍬開始變得溼黏，有細小的土塊附著在鐵鍬的表面。他挖到磚塊下方大約一鍬深時，感覺到鐵鍬碰到了硬的表面——不是石頭，是盤結的根。他把鐵鍬往後抽了一線，換了一個更小的角度切入，貼著根的表面繼續挖。他沒有切斷它。
他們用了兩天。第一天把回填土全部清開，露出了整棵樹的根系。根系沿著新坑的邊緣向四周延伸，在新坑的邊界處被切斷。斷口的邊緣顏色比周圍的根淺了一線，表面有一層極薄的溼潤層，被空氣接觸後正在緩慢地變幹，從淺色向深色過渡。蘇文心用手指碰了一下斷口——溼潤的，有粘性的汁液滲出，沾染她的指腹時留下了一層薄薄的光澤。第二天吳小哥把根從新坑裡完整地起出來了。根系連同附著在根上的原土一起被抬起，形成一個整體。他用布帶把根和土包在一起，布帶打了兩道結。他扛著樹走了三十七步。樹冠在移動中搖晃，樹冠的頂端在移動過程中觸碰到了矮灌木的枝梢——葉片邊緣的接觸是輕微的、短暫的，在矮灌木的葉面上留下一道細窄的擦痕後又恢復了間距。他把樹放進了舊坑裡。樹根進入舊坑時，坑底的土壤在根系的重量下微微下沉了一線，樹根和坑底的舊土之間形成了一層接觸面。吳小哥把回填土重新填入坑中，每填一層用腳踩實一層。土面逐漸上升，升到與周圍地面平齊時他停手了。剩下的土堆在樹根旁邊，堆成一道低矮的環。
蘇文心蹲在樹根旁邊。山魄貼在新填的土面上，邊緣接觸到土壤溼潤的斷面時，光從山魄內部滲了出來。從裂紋的邊緣出發，沿著裂紋的路徑蔓延到整個山魄的表面。光從山魄中向外走，從她的指縫之間流到地面上，沿著新填的土的表面鋪開。她感覺到那層光在土壤的顆粒之間穿行，沿著樹根的方向滲入地下——從樹根的表面經過，經過斷口的邊緣，沿著舊根所佔據的路徑繼續向前。光照亮了斷口邊緣的溼潤面。那層溼潤在光的照射下開始向周圍擴散。斷口的表面正在從粗糙轉向平滑，從纖維暴露的斷面結構向著層狀結構的表面紋理轉變。光在斷口邊緣停住了。山魄的光熄滅了。斷口邊緣那層新形成的表面還在——薄薄一層覆蓋在舊斷口的表面，覆蓋住了纖維暴露的區域。
第四天清晨，蘇文心走到樹前。她站在樹幹的側面，視線從樹幹中段抬起來。樹冠的頂端的朝向和之前不同了——與之前的位置形成了一個約十五度的偏轉，偏轉的方向與舊坑中殘存樹根斷口的排列方向一致。她看到了葉片。新葉。在樹冠靠近樹幹的位置，一根細枝的頂端有一顆嫩芽，芽鱗裂開，露出一小片捲曲的綠色。葉片表面覆著一層極薄的溼潤層，被晨光照著時反了一道光。她看了一會兒。然後她轉身走回船的方向。吳小哥正在收拾工具，他把沾滿潮溼泥土的鐵鍬用粗布擦拭了一遍。布面被泥土染成深色，揉成一團塞進揹包側面的網兜裡。他收拾完之後站起來，背起揹包，走到岸邊。船還停在碼頭的石階邊緣，隨著晨間的湧浪上下浮動。霧已經散盡。晨光從東側照進來。蘇文心在船頭坐下，背靠著船舷，面朝島的方向。島上的樹冠在晨光裡鋪成一層連續的輪廓線，輪廓線的走向和舊坑中殘存的樹根斷口的排列方向對齊了。吳小哥上了船，解開纜繩，纜繩落回甲板上。船在湧浪中轉向，船頭指向大陸的方向。船開出去之後，島在後退，樹冠在視野裡縮小。在那片縮小的輪廓線中，她看到了樹冠上那個新冒出來的綠色頂芽的端部，正對著晨光的落點方向。比她離開之前看到的顏色，稍微深了一些。
