深秋之後，顏色被風帶走了，剩下的那層底色。風從草原深處來，經過井口上方的時候沒有聲音，草葉被風壓下去又抬起來，所有草葉在同一時間被壓下去又抬起來，動作一致。白楊站在井口邊緣。井口已經被填平了，表面覆蓋著一層乾土，土上長著草。草的密度比周圍的稀疏一些，覆蓋形狀是一個不規則的圓形，和周圍草原的草在生長方向上有細微的差異，在風的方向上的彎曲程度一致，但顏色比周圍淡了一個色調。他蹲下來，手指伸進草根之間的土壤。土是松的，表層有細碎的草根交錯著，底部顏色變深了一些。他把手指抽出來，指尖上沾著一層乾透的土粒。
他從揹包裡拿出速寫本，翻到空白頁。鉛筆握在右手裡，筆尖落在紙面上。他的手指沒有立刻移動。他看著腳下的填土表面，看著草的顏色和密度差異。他的筆尖落下了。鉛筆在紙面上走了一道弧線——從左上向右下，弧度平緩。他先畫出了草的顏色與周圍不同的那片區域的邊緣。第二條弧線從第一條的末端繼續延伸。第三條弧線連線第二條的末端，形成一個閉合的圓形。他畫出圓之後，在圓的內側加了一組平行的弧線。那組弧線的間距相等，在圓的內緣收窄。他的筆尖在收窄處停了一下，然後繼續移動，沿著圓的內緣走了一圈，在起點處停住了。他抬起筆，看著紙面上的圓圈。圈內側那條平行弧線的彎曲度，代表繩子在井口內側磨出來的凹槽。圓的大小，根據草的不同顏色區域的直徑推測。他畫完之後，把速寫本放在地上，鉛筆夾在速寫本頁縫中間。他的視線從紙面轉移到井口的實際形狀上，它所對應的是草的不同顏色形成的輪廓，也包括土面在中心處微微塌陷的弧度，以及邊緣處土壤顆粒的分佈方式。他站起來，視線在那道弧線上又停了一下。
苗嬸站在離他五步遠的地方。她面前放著一隻木盆。盆是舊的，邊緣有一道裂縫。她蹲在盆前，把手伸進麵粉袋裡，抓了一把麵粉，放進盆裡。麵粉落在盆底的時候發出持續、細密的聲響，在風中很快就被吹散了。第二把。第三把。她的手指在麵粉中移動，感受著麵粉的乾燥程度和顆粒之間的間距。她站起來，從水壺裡倒水進盆。水流落在麵粉表面的時候被吸收了，形成一層溼的覆蓋。她的手指伸進麵粉和水的混合物中，開始揉。她的手指沿著盆壁向內收攏，將乾粉揉進溼面。乾粉和溼面在她的手指之間逐漸混合、粘連，所有的顆粒都在聚攏，形成一小塊緊實的團塊。她反覆摺疊它，反覆按壓它。它在她的手掌下方形成了形狀，從鬆散變成緊實，從粗糙變成光滑。她把它拿起來了。麵糰的表面有一層均勻的光澤，邊緣的輪廓是圓的，在空氣中散發出溼潤和乾燥之間的氣息。她感覺到麵糰內部的溫度正在變化——從她手指的體溫開始向外均勻擴散，在麵糰表面形成一層和空氣溫度一致的覆蓋層，但中心處仍然留著剛揉完時的餘溫。她把它放在地面上，放在填土表面的邊緣，放在那道被白楊畫下來的圓形輪廓的旁邊。她鬆開手，麵糰落在地面上，底面和土面之間形成一層微微嵌合的接觸。她蹲在麵糰旁邊，看著它。它的邊緣有一道向內的凹陷，從邊緣向中心延伸大約一指，然後在中心附近停住。那道凹陷的弧度和白楊速寫本上那組平行弧線中的一條重合。凹陷的邊緣有一道輕微的褶皺。這道褶皺產生於麵糰接觸到地面之後，麵糰的重量和土面的接觸共同作用，在邊緣處壓出了痕跡。那下沉的軌跡和地下被填的井口內壁輪廓一致。她的指腹在麵糰表面停留的時間，超過了揉麵的需要，她在等。
她把手伸向麵糰。她的手指沿著那道凹陷的邊緣走了一遍。她感覺到麵糰的表面在與土接觸後正在變化——表層的溼度在下降，麵筋的彈性在土面上的溫度和溼度的共同作用下開始調整。麵糰下表面正在變得更緊緻，正在把地下的形狀沿著麵糰的底面吸上來。她的手指在凹陷的底部停住了。凹陷在她的指腹下方形成了一個固定的形狀，和土裡原來的某件東西形狀相同。她的手指順著邊緣繼續往下探，感覺到凹陷的深度在加深——從邊緣進入中心的過程中，深度逐漸遞增，從一指變成兩指，從兩指變成三指。在中心點處，它的深度達到了整根手指的長度。她感覺到了麵糰底部傳來的溫度和地面溫度之間的差異，那層溫差沿著麵糰從地下傳上來，落在她的指腹上。她從它的深處把手抬起來，手上沾著一層面粉和土的混合層。她站起來，走到白楊旁邊。
“面告訴我了，”她說。“井口的形狀和你畫的一樣。內側有一道被繩磨出來的凹槽，深度三指。”
白楊的視線從速寫本上抬起來，落在麵糰上。麵糰躺在地面上，表面正在變幹。邊緣的輪廓與周圍地面上的草色分佈一致，在他的視線下方形成一個固定的形狀。他把速寫本翻到新的一頁。鉛筆落在紙面上，走了一條弧線，和地面上的麵糰輪廓一致。第二條弧線在第一條的內側，和麵團表面那道凹陷的邊緣重疊。他畫完之後，把鉛筆夾在紙頁的縫隙中，從地面站起來。
他走到井口旁邊，蹲下來。他把手放在麵糰上方的空氣裡，隔著大約一掌的距離。那層空氣和周圍的空氣溫度不同，低了一度，持續的，均勻的，從麵糰表面向他的手掌方向流動。麵糰正在將井口深處的溫度帶到地面，透過它的底面吸收地下的餘溫，然後透過它的表面釋放到空氣中，在麵糰上方形成一個持續的溫度通道。他彎腰，側著頭，把耳朵貼在地面上。他的耳朵落在井口表面上方，隔著填土。聲音從地下深處傳上來，經過填土、壓實層、井深的高度，到達他的耳朵。一個穿獸皮的老人坐在井底，嘴唇在動。聲音沒有傳上來，但他能看到老人的嘴唇正在持續地張合。老人在說什麼。一個字接一個字，一句話接一句話。他在講故事。他的嘴唇移動的節奏不變，動作和動作之間的間隔均勻，句子和句子之間沒有留出明顯的停頓。
白楊的耳朵貼著地面，聽著聲音穿過土層和顆粒之間的間隙。它在經過土層的漫長路徑中逐漸模糊了，詞彙的邊界在土粒的反射下變形，句子的順序在砂礫層中被重新排列。他能分辨出聲音的存在和方向，但不能分辨出它的內容。但他能確定一件事——聲音是從井底發出來的，持續不斷地從更深的地方沿著井壁上升。他抬起頭。耳朵離開地面。然後他伸出手，把麵糰拿起來。麵糰底部的圓形印痕留在土面上，邊緣清晰，和周圍的填土表面之間形成了色差。那道印痕的輪廓和白楊速寫本上畫的圓重合。麵糰底部顏色比側面更深，比表面更溼潤。水分正在從底面蒸發，釋放掉剛吸收到的水分。苗嬸把麵糰拿起來，放回木盆裡。她的手指沿著麵糰表面那道凹陷的內壁重新走了一遍。她的手指離開面團的時候，指尖上沾著一層薄薄的灰。那層灰在乾燥過程中吸附了井口深處的土質顆粒，溫度比麵糰表面低了約半度，帶著地層內部的金屬氣味。她把手指舉到鼻端，停了一拍，然後放下來。
“井的形留下了，”她說。“面把它記住了。氣也帶出來了。”
白楊站起來。他把速寫本合上，把鉛筆夾回本子裡。他看著地面上那道麵糰留下的圓形印痕，輪廓清晰，邊緣光滑，內側有一道連續的平行凹陷，和麵團上那道凹陷的形狀一致。填土表面和周圍的草原之間，在印痕所在的位置，草的顏色比周圍的深了一線。他看了一會兒那道圓形印痕，看著它凹陷處的邊緣和地面之間的接觸面逐漸融合，看著草開始朝著圓心傾斜，不再與周圍平行。井口的輪廓被面團復刻之後，正在從填土表面重新顯露出來。他看了一眼速寫本封面上鉛筆畫的那道弧線，然後把它放回揹包裡。
“井開了，”他說。聲音不高。苗嬸站在旁邊，木盆放在她腳邊，麵糰在盆裡。她從口袋裡拿出一塊布，蓋在麵糰上，把布的邊角摺疊進盆沿。她站起來之後，和白楊一起站在這片草色略深的填土旁邊，看著那道被面團留下的圓形印痕。風在它的上方持續地經過，把草尖壓下去又抬起來。井口的形已經回到了地面上。老人坐在井底，還在講。風和草持續傳送著從他口中發出的那些句子，內容模糊，但方向清晰，正從井口深處往外走。
