舊了之後沒有重新鋪設過的灰，表面有一層被輪胎反覆碾壓後形成的磨損層，顏色比新鋪的深了一個色調。地面畫著白色的車位線，線條的邊緣已經模糊了，有的地方被輪胎磨掉了，有的地方被油汙蓋住了，有的地方只剩下斷續的痕跡。車位裡的地面顏色和車位之間的地面顏色不同——車輪反覆停過的區域，柏油表面更密實、更光滑；輪子沒有壓過的地方，表面更粗糙、顏色更淺。何陽站在停車場中央的一個空車位上。他蹲下來，右手指關節彎起來，指背的關節面朝下，落在柏油路面正對停車位中心的位置上。指關節碰到路面的那一瞬間，他聽見的是持續的、均勻的聲響——沒有迴音，沒有餘響，沒有空隙。
他換了一個位置。兩米外。指關節再次落在路面上。聲音變了。比第一次短了半拍，表面的柏油層在他指關節落到路面的瞬間產生了輕微的凹陷，聲音的尾音從持續變成斷在中間，斷在了尾音完全結束之前。他又換了一個位置。這次他的指關節落在兩排停車位之間的過道上。聲音和第一次接近，但比第一次悶了半度。他站起來，沿著過道走了幾步，又蹲下，指關節落下去。聲音和第二次接近，但尾音的持續長度不同。他沿著車位的佈局走，每一步在兩米左右停下，從停車場的東南角走到西北角，再從西北角走回東南角，最後在停車場的正中央停住了。他蹲下來，指關節落在正中央的車位上。聲音的尾音持續了大約兩秒才消散。他站起來，沿著車位線走了幾步，確定了自己的方向，讓身體的朝向對準停車場的東側。“水泥層在這一段封住了街巷的入口。”
柳姨站在停車場邊緣，停車場入口的側旁，手裡端著一隻碗。碗沿上擱著一雙筷子，筷子的尾端從碗沿伸出，懸在碗口邊緣以外。她的視線沿著停車場的邊緣走了一段，在柏油路面和水泥路面的接縫處停住。接縫是直線型的，從停車場入口一直延伸到停車場盡頭。舊的水泥層在這個位置露出了地面，比柏油層寬了兩指，顏色比柏油淺了兩個色調。縫隙裡沒有植物長出來。她走到停車場北側的一道水泥接縫前，蹲下來。她把碗放在地面上，雙手在接縫兩側移動，用拇指和食指貼著接縫的邊緣走了一遍，感覺到了每一條細微的紋路和凸起。
“柏油層蓋在上面，”她說。“水泥層在底下，三層。”
何陽從停車場的正中央走過來。他的腳步聲在空曠的停車場上沒有迴音，被柏油表面吸收了。他走到柳姨旁邊，站在她身後，看著她蹲的位置。他的視線落在那道水泥接縫上。那條縫在她的手掌下方延伸，表面平整，寬度一致，邊緣沒有碎裂，邊緣與地面之間的連線處沒有剝離的跡象。她站起來，從停車場邊緣撿起一塊巴掌大的水泥碎塊，邊緣有一角從柏油路面和水泥路面的接縫處翻起來，被車輪壓過之後部分分離了，但底部還與地面保持著連線。她把碎塊握在手裡，掂了一下，讓它的重量在手中壓穩。然後何陽拿著鐵釺，走進停車場，走到接縫處，蹲下。鐵釺的尖端抵住碎塊翻起的邊緣，他往下壓了一下。鐵釺的尖端刺入了柏油層和水泥層之間的介面，沿著那道舊裂縫走了一段，持續地往深處推。柏油層的邊緣翹起來了。一小片，三角形，厚度大約兩指。邊緣的斷面是粗糙的，能看到柏油的顆粒結構和水泥層的分界。他用鐵釺的尖端把翹起來的那一塊往回撬了一下，把它從地面上分離出來，翻到一邊。一小片深色的空隙露出來了。空隙裡是暗的，不是光和影造成的暗——是空氣本身沒有光線的區域，顏色和周圍的地面不同，帶著細密的圓形凹坑和輕微的色差。
柳姨蹲在露出的水泥層邊緣，把碗放在缺口旁邊，把筷子擱在碗沿上。筷子懸空的一端朝下，在碗沿外側垂著。何陽聽到聲音。聲波從他的指關節和柏油路面的接觸點傳上來——不是空氣，是地面的振動傳到他的指骨，進入他的腕骨，再進入他的前臂。聲音是複雜的、持續的、交替出現的。一個聲音在說：“賣糖葫蘆咯——”另一個聲音在說：“新到的布——”第三個聲音在說：“秤高高的——”它們在同一層空氣裡疊著，互相壓著又分開，位置不同，聲量不同，但彼此之間沒有覆蓋。
何陽蹲在缺口旁邊，右手握著鐵釺，鐵釺的尖端還抵在柏油層和水泥層之間的介面上。他手腕內側感覺到的那組聲音還在持續流動，在低處迴圈，從水泥層和柏油層之間的縫隙溢位一點。聲音離開缺口之後在空氣中走了一段，碰到停車場的邊緣之後散開了。他的指關節從柏油表面抬起來，停了片刻，又落回去。聲音還在。柳姨的手伸進缺口，她的手碰到了東西。不是石頭，不是土。是一層更軟的東西，比土壤更鬆散，是木屑和灰塵和乾燥空氣的混合層，多年未被觸碰，表面有一種乾燥的、鬆弛的手感。她的手指推進了大約兩指深，在那層軟質物的下方，碰到了硬的平面。那一層硬麵的邊緣彎曲，輪廓和一隻筐的底部一致——竹篾的紋理，在被時間壓住之後還保留著原有的排列方式。竹篾被壓得很緊，但沒有完全變形，還保持著原有的走向。她沿著那隻筐的邊緣往兩側探，手指在軟質物中移動，穿過了鬆散的木屑層，觸到了筐的另一側邊緣，完整的，沒有破損。她把筐從地下取出來了。她的手從那層木屑中伸出來，沿著筐的底部邊緣往上託，感覺到竹篾的纖維在她指腹下方滑動。她把它往上抬。筐底離開土層時帶起了一層細密的乾土屑，沿著它的外緣無聲地落下。她把它放在缺口旁邊的地面上。筐沿的竹篾邊緣顏色深褐，表面有一層被灰塵覆蓋後的舊痕。她的手從筐的邊緣移開。
何陽把鐵釺放下來，伸向那隻筐。他的手指觸到筐沿邊緣時，感覺到竹篾表面有一層均勻的、乾透了的溫度。他沿著筐沿的邊緣走了一遍。他的手指停在筐沿某一處，停了一下。他的指腹下有一道細長的印痕，比周圍的竹篾深了一個色調，持續地穿過竹篾的纖維層，從筐沿開始，經過筐身，一直延伸到筐底的方向。那道印痕沿著竹篾的紋理在走，走得比周圍的竹篾更深，穿過了它，到達了下面那層更深色的區域。他感覺到那道印痕的內部是空的。竹篾在這段路徑上留下了一道細窄的凹陷，在指腹下形成了一道固定的形狀。他的手指沿著那道凹陷繼續往下走，直到它的末端在筐底的邊緣處收住。然後他站起來，走到缺口旁邊。他把鐵釺的尖端插入水泥層和柏油層之間，沿著裂縫的走向向上施加壓力。水泥層在壓力下出現了第一道裂紋，從鐵釺的尖端向兩側延伸。第二道裂紋在第一道裂紋的末端分岔，向左右兩方向擴充套件。第二道裂紋比第一道寬，邊緣的碎塊開始從水泥層表面脫落，露出底下的鬆散木屑層。他放下鐵釺，蹲下來，用雙手從水泥層邊緣的兩側同時施力，手腕感覺到持續的阻力，兩臂的肌肉同時收緊。水泥層從中間裂開了，完整的碎塊從裂縫的兩側向中間收攏，向外翻卷，被壓在下面的木屑層暴露在光線下。
他聽到的聲音沒有變大，但他感覺到聲音的路徑在變——它們正在從原來的通道向外擴散。那道印痕在她的指腹下變成了聲音的通道，聲音從筐底延伸出來，從竹篾的縫隙之間滲入空氣，從缺口邊緣上升到地面，在空氣中走了一段，穿過停車場的空曠區域，從他的指骨傳入了他的前臂。那個聲音在說：“新到的布——”另一個聲音在說：“秤高高的——”他聽到了。在停車場午後的光線下，站在翹起的水泥層邊緣，站在那隻從地下取出的筐的旁邊，聽到了完整的三道聲音並行穿過空氣，從他的前臂傳上來。
“它們在。”何陽說。“賣糖葫蘆的，賣布的，秤高高的——都在。”
