山野本身安靜，有風穿過樹梢的聲音，有遠處溪流的聲音，有土壤被陽光曬熱之後輕微膨脹的聲音，散落在空氣裡。林昭推開車門。她的腳落在土路上，土是松的，表面有一層乾燥的碎葉，被風吹過來之後堆積在路面凹陷處。她站在車旁邊，面朝山坡的方向。山坡不高，坡度平緩，從山腳開始上升，大約三十步的距離就能到達頂部。坡面上覆蓋著一層野草，草的高度齊膝，顏色已經轉成了枯黃色。草叢中間有一棵老槐樹。樹幹是粗的，樹皮縱向裂開，裂紋從樹根向上延伸，在樹幹中段分叉，然後繼續向上。樹冠覆蓋了坡面頂部的一小片區域，枝條向四面伸展，最高處的枝梢在風裡輕微地晃動。
謝無咎從駕駛座下來。他關車門的動作比平時輕，車門合上的時候沒有發出完整的悶響，像被一隻手按住了。他站在車邊，沒有往前。林昭開始走上坡面。她的鞋底踩在野草和枯葉的混合層上，發出細碎的聲響——草莖被壓彎又彈起的聲音，枯葉被碾碎的聲音，土壤在鞋底下微微下陷的聲音。野草從她的膝蓋兩側分開又合攏，在她走過之後恢復原狀。她走過坡面的中段時停了一拍，但她沒有停，繼續往上走。
她走到槐樹面前。樹幹比她記憶中的粗了一圈，樹皮的裂紋更深了。裂紋的邊緣有風化和水分滲透形成的深褐色痕跡，沿著裂口的走向延伸，在裂紋交會處形成更深的凹陷。她站在樹下，離樹幹大約一步。她看到青石板了。在樹根和坡面相交的位置，一塊青石板露出地面。石板的表面被風磨平了，邊緣的稜角已經消失，和周圍的土壤之間形成一層淺淺的過渡帶。石板的位置和她記憶中的一致——偏南方向，靠近樹根的左側，與樹幹之間的距離大約半臂長。她蹲下去。右手手指伸向青石板邊緣，指尖碰到石板表面。石板是涼的，溫度比周圍的土面低。她的手指沿著石板的邊緣走了一遍，感覺到石板和土之間的接觸面——經過多年之後，土壤和石面已經壓在一起，形成了一層穩定的、緊密的介面。她的手指在石板邊緣的某個位置停了一下。那裡有一道極淺的磨損痕跡，不是自然風化形成的——是人手指反覆觸控後留下的光滑面，被時間磨去了稜角，在石板的邊緣形成了一個指尖大小的凹痕。她看著那道凹痕，手指沒有移開。
她的左手伸向石板的下方。指尖碰到石板和土壤之間的縫隙時，她的指腹感覺到了空隙，寬度大約一指，能容納手指進入。她的食指沿著空隙的走向往前探，穿過土壤和石面之間的夾層。她碰到了一樣東西——硬物，表面光滑，邊緣有圓形的輪廓。她的手指順著圓形的輪廓走了半圈，確認了它的形狀。一枚銅錢。她把銅錢從縫隙中取出來了。銅錢表面附著著一層細密的土粒，呈均勻的深褐色。她翻過銅錢，用拇指刮掉表面的土粒。銅錢的背面刻著一個字——“歸”。筆畫粗獷，邊緣清晰。她看著那個字，把那枚銅錢握在掌心裡。銅錢的溫度比她的手指低，邊緣在貼著掌心的位置留下了一條細長的涼意。她握了一會兒，然後把銅錢放回了原位——青石板下方，那道一指寬的縫隙裡，和原來一樣的位置。她的手指離開的時候，指尖沿著石板的邊緣又走了一遍，停在那道被磨損的凹痕上，停了大約兩次呼吸的時間，然後收回來了。
她站起來。她坐在槐樹下。背靠著樹幹，面朝山坡下方的方向。樹幹的紋路透過外套布料傳遞到她的後背，縱向的，連續的，在肩胛骨之間形成一條持續的稜線。她在樹下坐了一會兒，風從樹冠上方穿過，葉片之間發出乾燥的摩擦聲。午後的光從樹葉的間隙漏下來，在地面上形成細碎的亮斑，落在她腳前的草地上。她看著那些亮斑在風裡輕微地移動。她的右手垂在身側，放在草地表面。二十五根線在她的袖口下方繃著，從不同方向來的拉力持續地落在她的手腕上。她感覺到它們的方向。她坐了一會兒。然後她想那件事。她沒有“試圖”去想——她只是讓自己坐在那棵樹下，讓那件事自己浮上來。
七歲那年夏天，槐樹的花期已經到了末尾。花瓣落了一地，鋪在草地上，白色的，邊緣沾著露水。她坐在樹下，手裡拿著一根狗尾巴草。母親從屋子裡走出來，手裡拿著另一根狗尾巴草，在她旁邊坐下。母親說：“你看。”母親的手指把狗尾巴草的莖彎了一下，繞了一個圈，穿過另一個圈，把莖的末端從圈裡拉出來。一隻兔子就成形了。兔子有耳朵，有身體，有一團短短的尾巴。母親把它遞給她。她接過去，捏著兔子的耳朵，兔子在她的手指之間微微晃動著。母親問她：“你知道外婆怎麼教我的嗎？”她搖搖頭。母親說：“外婆說，編兔子的時候，尾巴要留長一點，像這樣。”母親的手伸過來，捏住她手裡那隻兔子的尾巴，把尾巴捻了捻，讓它翹起來。那個動作她記得。母親的手指捏住狗尾巴草尾巴時壓彎的弧度，捻的那一下，翹起來的角度——她記得。她坐在槐樹下，背靠著樹幹。她記得那件事。她沒有聞到槐花的味道。那個氣味已經不在她的身體裡了。但她記得那個動作——母親的手指把尾巴捻了一下，翹起來的瞬間，狗尾巴草的絨毛在午後的光裡被照成一道細亮的邊。她坐在那裡，背靠著樹幹，手放在草地上，能感覺到自己正在想起那件事。畫面完整。動作的觸感完整。母親的呼吸聲她也記得——在把兔子遞給她的時候，母親撥出的氣在她頭頂上方停了一瞬。聲音輕微、平穩。她坐在那裡，讓那件事在她身體裡走完了一遍。
謝無咎從山坡下方走上來了。他的腳步不快，鞋底落在野草和枯葉上的聲音比她輕。他走到槐樹旁邊，站在她身側，然後他蹲下去了。他不是站在她旁邊——他蹲在她旁邊，在草地上，和她一樣的高度。他蹲下來之後，視線和她平齊，看著山坡下方的方向。兩個人都沒有說話。她坐在樹根旁，手放在草地上。二十五根線在她袖口下方排列著，從六個方向來。他看到了她的右手，看到了她手心裡握著的一樣東西——一根狗尾巴草。她不知道什麼時候拔的，也不知道她握著它多久了。她低頭看著自己的手。狗尾巴草的莖被她握著，絨毛在光線下泛著一層細白的光。她的拇指和食指捏著莖的中段，中間部位的絨毛有一部分已經彎折了，在莖上形成了一道淺淺的凹槽。她看著那道凹槽。然後她的手指開始動。她把莖彎了一下，繞了一個圈，穿過另一個圈，把莖的末端從圈裡拉出來。一隻兔子。耳朵是豎的，身體是圓的，尾巴從身體末端伸出來，垂在莖的末端。她的手指在兔子的尾巴上停了一下，然後她把尾巴捻了一下，讓它翹起來。她做完之後，把兔子放在了青石板上。兔子躺在石面上，尾巴翹著，絨毛在午後的光裡被照成一道細亮的邊，和她記憶中一樣。她把狗尾巴草編的兔子放在青石板表面，讓它的尾巴翹著，和母親當年讓她看到的一樣。謝無咎蹲在她旁邊，看著青石板上的那隻狗尾巴草兔子。他開口的時候聲音不高：“我記得。”
林昭坐在樹下。背靠著樹幹。她聽到他說了那句話。那兩個字落在她面前的空氣中。她看著青石板上的那隻狗尾巴草兔子。尾巴翹著。風從樹冠上方穿過，兔子的絨毛沒有被風撼動。
