厚實的牛皮紙信封。表面有一層細密的纖維紋理，邊角被機器切過之後留下的切割面平整，在光線下呈淺色。信封正面印著紅色抬頭的單位名稱，字是宋體，排列整齊，距離信封上邊緣約兩指。收件人欄裡手寫著“程峰”兩個字，黑色墨水，筆畫均勻，起筆和收筆處沒有多餘的墨跡。位址列的字跡偏細，標註了一個單位名稱和一個房間號，沒有街道名稱。郵票貼在信封右上角，邊緣齒孔完整，中間圖案的印刷精度與普通郵票一致，但圖案的內容與程峰見過的所有郵票都不一樣——不是風景，不是建築，是一組平行的弧線，從左下向右上走，弧線之間的間距相等，在圖案的上邊緣處收窄。他看了那組弧線大約三次呼吸的時間，然後放下了信封。他的拇指從信封右下角移開，落在封口的舌片上，沿著舌片的邊緣走了一遍。舌片沒有粘牢，一側翹起一角，露出內頁的白色。他的拇指沿著那翹起的邊緣輕輕推了一下，舌片彈開了。裡面的紙頁邊緣露出來，一沓紙的切邊在信封口的光線下呈白色。
他從信封裡抽出了紙。四頁。最上面一頁是聘書。格式是標準的——抬頭、正文、落款、日期、公章。正文有五段，第一段是稱呼，第二段是“經研究決定”的固定措辭，第三段寫明瞭聘用的崗位名稱：“民間聯絡員”。第四段寫明瞭聘用單位：“國家文物局文化遺產與生態記憶辦公室”。第五段寫明瞭聘用性質：“不納入國家行政事業編制”。他的視線在第五段上停了一下，讀完了一遍，又讀了一遍。然後繼續往下看。
第二頁是崗位說明。列舉了五項職責，每項職責前面有一個數字編號，編號後面跟著一句簡潔的表述。第一項是“協助文化遺產保護與記憶修復工作”。第二項是“對接地方相關部門，提供技術諮詢”。第三項是“參與地脈異常事件的現場調查”。第四項是“協助整理和歸檔修復記錄”。第五項是“配合相關單位對公共記憶風險進行評估”。他讀完之後，把第二頁放到第一頁下面，露出了第三頁。
第三頁是一張工作證。硬質卡片，尺寸比身份證寬約半指，表面覆著一層啞光膜，在光線下不會反光。卡片正面印著他的照片——一寸照，藍底，他穿深色衣服，頭髮整齊，表情居中，嘴唇閉合，目光直視鏡頭。照片的右側印著他的名字和職務：“程峰——民間聯絡員”。紙務下方印著發證日期和編號。編號是一串由字母和數字組成的字元序列。他看到了那個編號。他看了一會兒那串編號，然後翻過卡片，看背面。背面的文字印在淡灰色底紋上，內容是他已經讀過的。他把卡片放在聘書旁邊。
第四頁是一枚胸牌。金屬的，比工作證小一圈，邊緣做了圓角處理，表面是銀灰色的拉絲工藝，觸感細膩，在光線下呈現出一層從亮到暗的漸變過渡。胸牌表面刻著兩行字，上排是國家文物局的標識和他名字的縮寫，下排是“民間聯絡員”五個字，字型是刻上去的，邊緣稜角分明，在光線下形成細窄的陰影。胸牌的背面焊著一枚別針，針尖收在卡槽裡，彈簧片在未受力狀態下保持閉合狀態。他把它拿起來，把別針從卡槽裡推了出來。針尖在光線下反了一個微小的光點，和光點的距離在針尖向卡槽的方向移動時保持不變。他把別針重新收回了卡槽裡。
他把四頁紙在桌面上並排鋪開。從左到右依次是聘書、崗位說明、工作證、胸牌。他把它們全部掃視了一遍，從聘書到胸牌，從胸牌到聘書。他的手指從工作證的邊緣滑過，停留在胸牌的側面，用拇指和食指的側面感受邊緣的厚度。他放下胸牌，把四頁紙重新疊起來。聘書在最上面，工作證和胸牌夾在中間，崗位說明墊在底部。他把它們對齊，放回信封裡。信封的舌片沒有重新粘上，他把它合上，但沒有壓緊。
他站起來，把信封拿在手裡，走出辦公室。走廊的光從窗戶照進來，在走廊的地面上鋪開，色調是午後偏暖的光。他沿著走廊走，把信封放在外套內側口袋裡。信封邊緣抵著肋骨的位置，形成一個細長的硬塊。他在走廊盡頭的樓梯口停了一下，然後下樓。木階在他腳下響著。他走到一樓大廳。大廳裡沒有人。他穿過大廳，推開玻璃門，走到外面的街道上。
路面在他腳下延伸，從水泥變成柏油。他沿著街道走，步子勻速。他在一處路燈旁停下，站在那裡，迎著光的方向，從外套內側口袋裡取出信封，開啟，取出胸牌，把別針從卡槽裡推出來，用左手捏住胸牌背面別針的卡槽位置，右手將胸牌正面朝外，別針的尖端穿過外套衣領邊緣的布料——第一層、第二層、第三層布料依次穿過，針尖從布料背面穿出，重新卡入卡槽，彈簧片在閉合時發出一聲極輕的聲響。胸牌掛在他的衣領上，銀灰色表面在陽光下反著光。他低頭看了一眼。胸牌在他呼吸時跟著他的胸腔起伏微微擺動——極小幅度的，從衣領處垂落，與地面垂直，沒有偏斜。他的右手從胸牌上移開，垂在身側。他繼續走。
他走到老圖書館門口。木門虛掩著，從門縫裡漏出一線室內的暗。他用右手推開門，跨過門檻。門軸在他身後合上，發出悶響。大廳裡亮著燈。林昭坐在長桌旁，右手擱在桌面上。她的面前放著一杯水，水面的最高點與杯壁邊緣保持著一個穩定的弧面。她的視線從門口的方向過來，落在他的胸牌上。他走到長桌旁邊，在她對面坐下來。他坐下的時候，胸牌跟著他的身體向前移動了一小段，又在他的動作停止後恢復了與地面的垂直角度。她看著那枚胸牌，看著銀灰色表面的拉絲紋理在燈光下的漸變，看著“民間聯絡員”五個字的刻痕邊緣形成的細窄陰影。她的視線停了兩秒，然後移開，落在他的臉上。
“我不用穿警服了。”他說。“但我還是我。”
林昭坐在他對面。她的右手從桌面上抬起來，伸向他的方向。她的手指沒有碰到胸牌。她的指尖停在胸牌表面上方大約一指的位置，停了一瞬，然後收回去，放回桌面上。她的視線回到那枚胸牌上，從胸牌的邊緣移動到字跡刻痕的末端，停留了大約半次呼吸的時間。然後她開口了：“你介意嗎？”
程峰坐在她對面。他的右手擱在桌面上，手指自然張開。他開口的時候聲音不高：“介不介意都一樣——該做的事，有人做就行。”
林昭的右手在桌面上動了一下。她把手邊的水杯往他的方向推了幾指的距離，推到他能伸手夠到的位置。她推完杯子的動作完成後，手停在了桌面上。他沒有接杯子。但他看到了她的手指在做完推杯子的動作之後沒有收回，在杯底邊緣停留的時間比推杯子的動作更長。她看著那枚胸牌，視線又從胸牌移到他的手上——那隻手在桌面上的位置，手指自然張開的寬度，與他的身體中線之間的距離。她看完了，抬起視線，在比平時更穩定的速度下開口：“那枚胸牌，你戴著合適。”
程峰的右手在桌面上動了一下。他把她推過來的杯子握住了，沒有端起來，只是握著杯壁。杯壁的溫度從桌面環境傳遞到他的指腹，持續地、均勻地透過接觸面傳導。他握著杯子，說：“我明天去見那個辦公室的人。”
林昭坐在他對面，視線落在他握著杯子的手上。他沒有再說別的。她也沒有再問。杯壁的溫度在他的指腹處持續地上升著。她坐在那裡，看見他的手握著那隻杯子，杯口的邊緣在他的指節上方形成一道弧線。她低頭看見自己的手在桌面上展開著，指腹落在木紋的走向上。兩隻手之間的桌面上，隔著杯子和光線的空間，中間沒有別的東西。他知道她還在看他。他沒有抬頭。他低頭看著杯子裡面的水，水面是平的。他能感覺到胸牌在衣領上的重量——極輕的，在每一次呼氣時的輕微移動。外面街道上的光從門縫漏進來。她能感覺到他現在正坐在她對面，她也能感覺到自己剛剛說過的話還在空氣中。他的手下壓著水杯杯底的位置，持續地傳遞著溫度。她不會去量他手上承受的重量，但她知道它還在這裡，用自身的位置確認著自己的存在。他在那裡。她在那裡。桌子在中間。胸牌在衣領上。水是滿的。
