長桌兩側坐了八個人。左側四個，右側四個，中間空出一段桌面，桌面上放著一杯水，杯口沒有蓋子，水面靜止。林昭站在長桌的一端，身後是書架的側板，木質的，表面有一層被多年光線照射後形成的暗色氧化層。她右手垂在身側，袖口下方的銀白色線在室內光線下幾乎看不見，只有在她移動的時候才會有細微的反光。
她開口的時候，聲音沒有抬高：“怎麼聽懂怨靈的沉默？”
八個人沒有說話。坐在左側第二個位置的人——灰色外套男人，手指在桌面上張開，指腹貼著桌面——他的視線落在林昭的袖口處。帆布包女人坐在右側第一個位置，她的手放在膝蓋上，拇指按著包帶的邊緣。其他人各自坐著，有的在看林昭，有的在看桌面，有的在看窗外透進來的光。林昭等了一會兒，把他們的視線在空氣中停留的時間鋪完了，然後繼續說：“如果它不說話，就等。等它覺得可以說了，它會開口。你不催，它才不怕。”
灰色外套男人的手指在桌面上收攏了一下，然後放平了。帆布包女人的視線從林昭袖口移開，落在桌面上的水杯上。杯子裡的水在光線中形成一層均勻的透明介質，與杯壁的交界線平整。戴舊眼鏡的年輕女人坐在左側第四個位置，她的手指按在筆記本紙頁的邊緣，拇指和食指捏著紙頁的角，紙頁在她的手指之間保持一個固定的角度。頭髮花白的男人坐在右側第二個位置，他的視線落在林昭的臉上，沒有移開。
林昭的右手從身側抬起來，落在桌面上。她的手指在桌面中央的位置停住了。她的袖口在落手時微微上移了一線，銀白色的線在光線下露了一瞬，然後被袖口的布料重新覆蓋。她的手指停在那裡，說：“沉默和死寂不一樣。死寂是空的。沉默是裡面有人，只是不肯開門。”她說完這句話之後，沒有繼續解釋。她的手指在桌面上停了一會兒，然後收回來，垂回身側。
有人問了一個問題。聲音從右側第三個位置傳過來——穿深藍色外套的女人，她的聲音不高，句末的尾音沒有上揚：“怎麼分？”
林昭的視線落在穿深藍色外套的女人臉上。她看著她，然後把視線移開，落在窗外。“你坐在那裡，不替它判斷。它自己會告訴你。你坐得夠久，它的話會自己到空氣裡來。”她說完後安靜地站了一會兒。窗外的光在移動，從書架側板上滑過，經過桌面，在地磚上鋪開一層均勻的亮色。
謝無咎坐在教室最後一排。他的位置在長桌後方大約兩米的距離，椅子靠著牆，椅背抵著牆壁的踢腳線。他的面前放著一杯咖啡，杯子是玻璃的，壁厚均勻，杯中的液體呈深褐色，水面在杯口下方約一指處。他沒有在聽課——他在看林昭講課。他看了她大約三次呼吸的時間，然後低頭看了一眼面前的咖啡杯。杯壁的外側有一層冷凝水珠，從他的指腹附近開始凝集，在杯壁表面持續地積累。他沒有端起來。
一個學員的聲音從左側傳過來——戴舊眼鏡的年輕女人：“怨靈開口的時候，說的是什麼？”
林昭的視線移到戴舊眼鏡的年輕女人的臉上。她站的位置沒有移動，聲音保持著原來的高度：“怨靈不跟你說話。它讓你感覺到它記得的事。你感覺到了，它就不用再說了。”她在說完之後停頓，讓這句話的每個字在空氣中完成各自的傳遞路徑。她的手在說話時保持著靜止，垂在身側。
灰色外套男人的手指從桌面上抬了起來，擱在桌沿邊緣。他的手指在桌沿邊緣停了一下，然後收回去，放回膝蓋上。帆布包女人的手從包帶邊緣移開了，落在桌面邊緣，指腹壓著桌面的稜線。戴舊眼鏡的年輕女人的視線從林昭臉上移開，落在自己的筆記本上。紙頁上的字跡在光線下清晰可見，字與字之間的空白處均勻。頭髮花白的男人坐在右側第二個位置，他的手指從交疊的位置鬆開，落在桌面上，掌心朝下。
林昭的視線從每個人臉上依次經過，然後說：“下課。”她說完之後退了一步，從長桌的一端退到書架側面。她的位置讓出來之後，桌面上那杯水的杯壁表面形成了一道細長的反光，從水面延伸到杯底，在杯底的邊緣收住。她的右手垂在身側，從桌面位置脫離後調整了大約一指的距離，恢復了與身體中線的相對位置。
學員們開始收東西。灰色外套男人把他的筆記本從桌面上拿起來，合上，放進外套內側口袋裡。帆布包女人把包帶重新調整到肩膀上，站起來的時候她的手在包帶的接縫處停了一下，確認接縫的位置準確。戴舊眼鏡的年輕女人把筆記本合上，筆夾在紙頁中間，站起來的時候椅子的位置向後退了半指。頭髮花白的男人沒有收東西，他坐在原處，視線落在那杯水上。穿深藍色外套的女人站起來，把椅子推回桌下。握保溫杯的年輕男人把保溫杯的蓋子擰緊，站起來時杯底在桌面上停留了一拍才離開。坐輪椅的老年人把輪椅向後轉了一個角度，他的手指從扶手上抬起來，搭在輪椅的推把上，調整了兩次位置。邊緣坐著的兩個人各自站起來，一個往門的方向走，一個留在原地。
謝無咎坐在教室最後一排。他看著學員們陸續離開的過程。他的視線從每一個人身上經過，從他們收東西的動作、起身的姿勢、離開的方向上依次掃過，最後落回林昭的位置。他面前的咖啡杯，杯壁外側的冷凝水珠已經在空氣中持續蒸發，杯壁正在從溼潤狀態轉向乾燥狀態。他低頭看了一眼杯壁的邊緣，指紋留在杯壁表面的痕跡正在被空氣帶走。他記得林昭喝咖啡要等五分鐘。他在心裡記下了她第一次接咖啡時的位置——左側第二張桌子，靠窗。他端起杯子，從教室最後一排站起來，走到她面前。咖啡杯在他手裡被平穩地端著。他沒有說話，只是把杯子放在她面前的桌面上，放在她慣用的左手側。杯底落在桌面上的聲音是均勻的、短暫的，與桌面之間形成一道固定的接觸，邊緣與桌面的平行線對齊。
林昭看著那杯咖啡。她沒有立刻端起來。她的視線從杯口邊緣開始往下走，經過杯壁的表面，停在杯底。杯壁外側的冷凝水珠已經散盡了，表面乾燥，溫度從杯壁內側傳導到外側，形成從內到外的持續溫差。她伸手去端那杯咖啡。她的手指碰到杯壁的時候，她的手腕停了一瞬，然後把它端起來，湊到嘴邊，喝了一口。她喝完之後，把杯子放回桌面上，放在原來的位置，邊緣與原來的方向之間形成了一個約十五度的夾角，偏離了之前的位置，但沒有離開桌面。謝無咎看著她端起來、喝了一口、放回去的過程。她喝的那一口在杯壁內側留下了一道細窄的液麵下降線，沿著杯壁內側的弧形在光線中形成一道亮線。那道亮線在他看過去的時候保持穩定。他看見了，然後移開了視線。她在桌前站了一會兒，左手旁放著那杯咖啡，手指離杯壁大約一指的距離，指尖對著杯壁的方向，沒有碰到杯壁。她的視線落在窗戶的光線上。窗外的光還在移動，她不知道下一次會是誰坐在那些位置上。但有人會來。她坐在那裡，讓時間以它自己的方式從她身邊經過。謝無咎已經回到了教室最後一排的座位上。他的視線落在她左手邊那杯咖啡的杯壁上——液麵下降線還在那裡，亮線的高度沒有變化。她坐在那裡，知道自己有在等的時間。
