窗臺上放著一盆綠植，葉片邊緣有一層枯黃。枯黃的邊緣從葉尖開始向內延伸，寬度大約一指，在葉片的中央位置收窄成一條細線。他用左手托住葉片的下側，右手拿剪刀，剪刀的刃口貼在枯黃和綠色交界的地方，沿著交界線的走向剪了一段。剪下的枯葉邊緣落在窗臺上，乾燥的，落在木質表面時發出一聲極輕的聲響。他把它撿起來，放在窗臺邊緣的一疊舊報紙上。他剪了七片葉子。每剪一片，他的手指都會在葉片的背面停一下，沿著葉脈的走向走一遍，確認剪口的位置在枯黃和綠色之間的分界線上。
林昭坐在他身後的椅子上。椅子是木質的，靠背的弧度與她的脊柱吻合。她坐在那裡，側過頭，看著他在窗臺邊蹲著的背影。他的肩胛骨在動作時輕微地移動——每一次剪葉片的時候，他的右肩胛骨會向外側旋轉大約一掌寬的幅度，他的左肩在維持平衡時保持與地面垂直。
“你以前不幹這種事的。”林昭說。她的聲音在安靜的空氣中沒有提高。
謝無咎沒有回頭。他把第七片枯葉的殘片放到那疊舊報紙的上面，然後把剪刀放在窗臺上，剪刀的刃口朝向窗臺內側。他開口的時候聲音不高：“以前忙著找記憶。現在找到了。不用再找了。”
“你找到了什麼？”
他站起來。他從蹲姿變成站姿的時候，膝蓋發出一聲輕響。他轉過身，面對她坐著的位置。他的右手垂在身側。他說：“你在這裡。這個答案夠了。”
林昭沒有回答。她的視線從他臉上移到那盆綠植上——葉片邊緣的枯黃已經被剪掉了，剩下的綠色部分在從窗戶透入的光線中呈現為一種介於深綠與淺綠之間的色調。她看著那片綠色的表面在光線下形成的光澤層，說：“快死了。”
“所以我澆水。”謝無咎站在窗臺邊，左手伸向窗臺上的水壺，指腹繞著水壺的把手走了一圈，把它拎起來，傾斜，水從壺嘴流出，落在盆土表面。水流在土面上形成一道持續的滲透軌跡，從土面的中心向四周擴散，乾燥的土粒在接觸水分的瞬間顏色變深，從淺褐變成深褐。
“澆水不夠。要換土。”林昭的視線從葉片上移開，落在他握著水壺的手上。他的手指在澆水完成後沒有立刻鬆開，停留了片刻才把水壺放回窗臺。
“那你幫我換。”
林昭從椅子上站起來。她走到窗臺邊，站在他旁邊，膝蓋彎下去，蹲在花盆前面。謝無咎站在她旁邊，也蹲了下來，兩個人之間隔著一盆綠植。窗臺的光從他們上方落下來，在兩個人的肩膀之間形成一道連續的亮帶。
她把手伸向花盆的邊緣。她的手指沿著花盆的邊緣走了一圈。花盆的材質是瓦質的，表面有一層細密的孔隙，被水浸透之後顏色變深，在邊緣處形成一道暗色的水線。她的手指在花盆底部停了一下，感覺到瓦盆底部有一層細密的根鬚從排水孔中伸出來。她用拇指壓了一下那些露出的根鬚，沿著根鬚暴露在空氣中的長度方向走了一段，確認了它們的走向和狀態。
“根已經擠滿了。土裡沒有養分了。”她說。她的手指從花盆底部離開，落在花盆側面的表面上，沿著花盆壁的弧度走了一圈。她把手收回來，垂在身側。“根往外走了。它需要的不是水，是空間。”
謝無咎站起來，走到門口，推開門，沿著走廊走到樓梯口，下樓。他的腳步聲在木階上持續地響著，從高到低，在樓梯拐角處被牆收窄，然後繼續向一樓延伸。腳步聲在一樓持續了片刻後，過了一陣子重新向上，從低到高，在拐角處再次收窄，然後越來越近。他推門進來，左手裡端著一隻瓦盆，右手拎著一袋土。瓦盆比原來的花盆大了一圈，盆壁內側有一層乾燥的細塵。土袋的封口被撕開了，袋口處有一層細密的浮土從紙袋邊緣落到地面，在木地板上形成一小片淺褐色的粉末。
他把瓦盆放在窗臺上，放在原來花盆的旁邊，然後把土袋放在地面上。他蹲下去，解開土袋的封口，把手指伸進土袋中，抓起一把土，放在瓦盆底部。土在他指縫之間落下來的時候是鬆散的，乾燥的，在瓦盆底部堆成一個小丘。
林昭把舊花盆拿起來了。她的左手托住花盆底部，右手握住盆口邊緣，把花盆傾斜。花盆離開窗臺時，底部的排水孔有一截細密的白色根鬚從孔隙中垂落，在空氣中微微擺動了一下，在重力的作用下回歸垂直。她把花盆傾斜的角度加大，用手在盆口邊緣處輕輕磕了一下，盆土和盆壁之間的接觸面產生鬆動。她加力在盆壁的一側按壓了一下，盆土整體從盆壁上剝離，帶著完整的根系從舊盆中脫出。根團的外緣是密集的、盤結的，在土團表面形成一層根鬚交錯成的層。根鬚沿著土團的輪廓向各個方向延伸，在土團的底部收束，佔據土團下方約兩指厚的一片區域。
她把土團放在瓦盆中央，放在那層新土上。土團的底部與瓦盆底部的新土形成接觸之後，她用手掌壓了一下土團的上表面，把它壓平，壓到與瓦盆上邊緣之間保持約一指的空隙。她的手指沿著土團和盆壁之間的縫隙走了一圈，把空隙之間的土壤依次填滿。填土的過程中，她的手指感覺到了根鬚在土團外的延伸方向，沿著那些根鬚的走向在新土中鋪設出一條條與根鬚對應的通道。
謝無咎蹲在對面。他的手指伸進瓦盆邊緣和土團之間的空隙中，把土填進空隙裡，填一層，壓一層，再填一層，再壓一層。填到土面與盆口邊緣平行時，他的手指在土面上走了一遍，把土面抹平。然後他拿起水壺，沿著盆口的邊緣緩緩倒水。水流落在新填的土面上，被幹燥的土粒吸收，從土面的中心向四周擴散。土面在持續的水分滲透下，顏色從淺褐變成深褐。水滲透的速度在根團的位置比在盆壁的位置快了一線，水滲透的速度在根團的位置比在盆壁的位置快了一線，水分沿著根鬚的路徑進入土團的深處。
兩個人蹲在窗臺兩側，中間隔著一盆剛換好土的綠植。葉片上殘留的水珠在光線下反射出極小的亮點，在葉片的綠色表面上分佈不均，有的在葉尖，有的在葉脈的交匯處。那些水珠在葉片表面繼續停留了大約三次呼吸的時間，然後陸續蒸發。葉片上的枯黃邊緣已經被剪掉了，剩餘的綠色部分在光線下顯示出一種介於深綠與淺綠之間的均勻色調。林昭蹲在花盆的這一側，她的右手在花盆邊緣停了一下，沿著盆口走了一圈，然後收回來，垂在身側。謝無咎蹲在另一側，他的手指在新填的土面上按了一下，確認了溼度的分佈範圍，然後收回了手。
他站起來，走到窗臺邊，看著那盆綠植。他的手指沿著花盆邊緣走了一圈，感覺到瓦盆的表面正在從乾燥變溼潤，在他手指經過的地方留下一道斷斷續續的水痕。他的手指在花盆側面停留了片刻，然後離開了盆面，垂落回身側。
“換好了。”他說。
林昭站起來，站在他旁邊，和他一起看著那盆綠植。葉片上的水珠已經散盡了，葉面在光線下呈均勻的綠色。新土的顏色比舊土淺了一個色調，在盆口邊緣處形成一道與舊土之間的色差。風吹過街道，從窗縫裡進來，經過花盆上方時，葉片在氣流中被帶動了極小的角度，然後又恢復了原位。
