她坐在陽臺上。掌心的印記在夜裡亮了一次。沒有持續，只是閃了一瞬，暗金色的光從皮膚底下透出來，在她合攏手指之前就熄了。她把手指攤開。印記還亮著。光從印記的邊緣向內收攏，她的掌心恢復成普通的膚色，比周圍的皮膚溫度高了一線。她感覺到那個空間——印記還在，只是不再發光。形狀還在，材質還在，但裡面的東西被取走了。她的手指沿著印記的邊緣走了一圈，感覺到邊緣的界限，清晰的，沒有被時間磨鈍。她的手垂回身側。
她站起來，走到陽臺邊緣，扶著欄杆。欄杆的金屬表面在夜裡是涼的。她的手掌壓在欄杆頂部，指節朝下彎曲，手心貼著鐵質表面的拉絲紋理。風從她的正面吹過來。遠處的地平線上，城市燈光和天空之間的分界線上，有一道極細的暗光。持續了大約兩次呼吸的時間，然後暗了。她看了一會兒那道光的熄滅位置，然後轉身走進室內，關上陽臺門。門鎖的金屬片卡入鎖孔時發出了一聲輕響，不高不低。
她坐在床邊。右手垂在身側。夜風從窗外經過。她坐在那裡，沒有計時，也沒有移動。她的手垂著，印記沒有亮起，也沒有溫度。她只是坐在那裡，等它自己出現。
她感覺到它了。印記在變化。它在膨脹。一種極緩慢的向外擴張，在她皮膚和骨骼之間的夾層中展開。她沒有看到光，但她感覺到了印記的邊緣正在向外擴充套件，向掌心的邊緣方向推移，向掌心與手指之間的分界處接近。她在它向外擴張的過程中保持姿勢不動。它從掌心中央擴充套件到了整個手掌。從手掌擴充套件到手腕。從手腕擴充套件到小臂的內側。它在走，沿著一條她看不見但能感覺到的路徑，在她體內持續延伸。她在它經過肘彎、向大臂方向繼續擴充套件的過程中沒有碰觸它。她沒有做任何事來阻止它，也沒有做任何事來幫助它。印記從她的掌心消失了，轉移到了她的胸骨後方。她的胸腔中央有一道壓力在形成。肋骨內側有一個位置正在被佔據。她的呼吸在那一刻變淺了半度。她感覺到了它——印記已經從她的掌心消失了，轉移到了她的胸骨後方，在她的呼吸通道中佔據了一個固定的空間，與她的心跳同步，但不干擾心跳。
她開口了。聲音在夜裡很輕：“裂痕——”
地骸公的聲音從她的胸腔內部傳來。比之前在掌心裡的更近，更厚，聲音從胸腔內部傳來，不再隔著山。“我在這。舊約的裂痕。你把它接下來了。”
林昭坐在床邊，右手擱在膝蓋上。她的胸腔中央那道壓力穩定地佔據著那個位置，與她的心跳保持著固定的間隔。她問：“你一直在我身體裡？”
“從你第一次接到印記開始，我就在。只是太遠了。現在你把自己打開了。印記從手掌移到心臟，是因為你準備好了。”
“準備好了什麼？”
地骸公的聲音在她的胸腔中央停了一瞬。停完之後重新出現時，頻率比之前低了一線：“準備好了讓舊約的裂痕進入你。”
林昭坐在那裡。她的右手在膝蓋上放平。她說：“舊約是什麼？”
“第一批守夜人定下來的規矩。只記，不接。只記住那些被遺忘的東西，不把它們接回它們該在的地方。舊約的意思是——你記住就夠了。不要動手。你記住了，它們就不會徹底消失。但你不需要把它們接回去。”
“裂痕是什麼？”
“裂痕是舊約失敗的地方。”地骸公的聲音持續地從她胸腔中央傳上來。“第一批守夜人定下舊約的時候，有一個人不同意。他說記住還不夠，要接回去。他不同意，但他沒有走。他留在了舊約的邊界線上。舊約裂開的時候，他在裂口裡。他變成了裂痕。”
林昭坐在床邊。她的右手在膝蓋上保持靜止。她說：“那是我爸。”
地骸公沒有說話。沉默了兩次呼吸的時間。然後它開口了：“你爸。”
風從窗外經過。
林昭坐在那裡。她的右手在膝蓋上放平。胸腔中央那道壓力還在。她感覺到它在她的身體內部持續存在，一條固定的路徑，從胸腔中央向下延伸，平穩地、持續地流過。她的手掌張開在膝蓋上，掌心的印記已經徹底暗了，皮膚的顏色和周圍的膚色一致。她坐在那裡，感覺到那道壓力在她胸腔中央持續地存在著。舊約裂開時留下的餘震，在她身體內部停了下來，不跳了。
“你接下來了，”地骸公說。“裂痕不會消失了。但它也不會擴散了。你把它接住了。它在你這裡，就不會再裂了。”
林昭坐在床邊。她的右手還垂在身側。她說：“那你呢？”
地骸公沉默了。沉默持續了三次呼吸的時間。然後它說：“我還在裂痕裡。但裂痕現在在你這裡。你替我接住了它。我不用再替它撐著了。”
她的右手在身側微微蜷了一下，然後展開了。她感覺到胸腔中央那道壓力還在，但它的重量發生了變化。它還在，但它的邊界正在變薄。她坐在那裡，讓那道壓力在她胸腔中央繼續停留了兩次呼吸的時間。她的手掌輕輕按在胸腔中央的位置上，隔著布料。她感覺到它的溫度比周圍的皮膚高了一些。她把手放下來，垂在身側，掌心朝裡，指腹貼著自己的大腿外側。她坐在床邊，夜風從窗外進來，經過她的身側，經過她垂著的手，經過她胸腔中央那個正在變薄的位置。她聽著風經過時留下的聲音，聽著它穿過窗框縫隙時留下的持續的低響，沒有動，讓它帶著舊約裂痕的最後一層邊緣從她面前經過。她感覺到它在她體內固定了下來。她胸腔中央那道壓力變成了她身體的一部分。舊約的裂痕，變成了她身體裡的一道固定的結構。她的右手垂在身側，手指微微張開，在夜裡持續地、無聲地保持著那個姿勢。
