周曉曉在老圖書館一樓大廳中央。她的左手垂在身側，右手握著手機，螢幕亮著。她開口的時候，聲音不高：“西南古村，村民集體夢遊。每天夜裡走到村口的老樹下，對著樹說話。說話的時候眼睛睜著，語句通順。說話的人知道自己在說什麼。但第二天醒來什麼都不記得。”
林昭坐在長桌旁。桌面上攤著十三張天星辭拓印紙，最上面一張是第七道刻痕。她的手指停在第七道刻痕末端的位置，指腹壓在紙面上，感覺到了紙面上的墨線走向。她沒有抬頭，視線落在紙面上：“樹在哪？”
“村口。一棵老榕樹。樹齡超過兩百年。樹冠覆蓋了大約半個籃球場的面積。”
林昭的手指從紙面上抬起來。她把最上面那張拓印紙拿起來，翻到背面，指腹在紙揹走了一遍。第七道刻痕的墨跡從紙背透出來，在她的指腹下方形成一道極淺的凸痕。她沿著那道凸痕的走向走了一遍，從起點出發，經過了第七道刻痕的全部長度。她的手指在第七道刻痕末端的位置停住了。
“這棵樹是第七處支點的回聲。”她的聲音在空氣中平鋪開。“第七處支點修好之後，地脈恢復了輸送能力。聲音從支點出發，經過土壤層擴散。樹根紮在支點的範圍內，聲音從支點出發，經過樹根到達樹幹，從樹幹進入樹冠，從樹冠進入空氣。”
周曉曉站在長桌的另一側。她的視線落在林昭的手指上——停在拓印紙背面的那個位置。“村民在對著樹說話。話不是村民想說的。他們只是站在樹下，把話送到空氣裡。”
林昭的手指從紙面上抬起來。她把拓印紙放回桌面，撫平紙角。她的右手垂在身側，銀白色線在袖口下方露出極細的一線反光。她抬頭看向周曉曉的方向：“他們說話的時候，內容是什麼？”
“村長錄了兩段。第一段是一個人在樹下說。內容是：‘水從山脊流下來，經過石灘，在第二個彎道處轉了方向。水轉方向之後，河床的寬度變了，水速也變了。河床變寬之後，水在第三個彎道處開始減速，在第四個彎道處停了下來。水停的地方長出了一棵樹。樹根沿著水走的方向延伸。水走的路，樹根也走。’”
周曉曉停了一下，然後繼續：“第二段是另一個人。內容是：‘地下面有一條路。路的兩側有石頭，石頭排列的間距一致。路的走向從村口開始，經過槐樹，經過井臺，到達山坡上的老屋。老屋的門口有一塊青石板。青石板下面壓著一樣東西。’”
林昭的右手在桌面邊沿停了一瞬。她的指腹壓著桌面的木紋走向，在木紋轉折處停住。她的視線落在周曉曉站的方向，但焦點不在她身上，而在她身後的牆面上。“河水改道的地貌描述和第一道刻痕的內容一致。路徑描述和老屋青石板的位置與第七個支點的位置一致。這些話不是村民自己記住的——是地脈記住了，透過樹冠放了出來。村民的身體在樹下接收到這些訊號，把訊號轉譯成了語言。轉譯的過程是自動的，不需要意識參與。”
她從桌邊站起來。手指離開桌面。她的腳落在地面上的方向是周曉曉的位置。“先去村裡。在樹下坐一夜。聽樹在說什麼。”
周曉曉站在大廳中央，她的右手在身側微微動了一下，指節向內收攏了一線。“什麼時候出發？”
“明天早上。”林昭從周曉曉身側走過，腳步沒有停。她經過長桌邊緣時，左手從桌面上拿起了一杯水，杯壁和桌面之間隔著大約一掌的距離。她走到樓梯口，踏上第一級木階。木階在她腳底發出一聲持續的低響。“今晚讓村長把錄音發過來。我會聽一遍。”
第二天清早。車停在村口。
引擎熄火之後，安靜落下來。南方村子的安靜和北方不同——底層的刺續聲音更多。蟋蟀的聲音從路邊的草叢裡傳出來，持續的低頻鳴叫。風穿過樹冠時葉片之間的摩擦聲是乾燥的、細碎的。遠處有人說話的聲音，隔著一層距離，字句被風帶走，只剩下聲調的起伏在地面上滾動。
她站在車邊，面向村口。老榕樹在視野中央。樹幹的直徑需要兩個人才能合抱。樹皮表面有縱向的裂紋，裂紋的走向從樹根向樹幹中段延伸，在樹幹兩米處分岔，繼續向各個方向延伸。樹冠覆蓋了大片區域，枝條從主幹向外伸展，靠近地面的部分有氣生根垂下。氣生根的尖端已經接觸到地面，扎入土中。
她沿土路走到老榕樹面前。土路表面有一層溼潤的碎葉，鞋底踩上去的時候發出持續的細碎聲響，乾燥和溼潤交替。她停在離樹幹大約三步遠的位置。右手伸出去，指尖在樹幹表面大約一指的位置停住，沒有碰到樹皮。指尖和樹皮之間的那一層空氣裡有持續的溫度變化——不是熱，也不是冷，是交替出現的微溫差，每一次變化的間隔相等，規律穩定，從樹皮表面向外傳遞。樹幹內部有什麼東西正在持續地向外傳送，從樹根出發，經過樹幹的高度，到達樹冠，從樹冠進入空氣。在空氣中的擴散路徑從樹冠中心向外延伸，經過她站的位置，繼續向前。她的手指收回來，垂在身側。
“樹冠釋放出來的訊號還在。”她說。“聲音一直在走。白天也在。只是村民在夜裡走到樹下。”
周曉曉從她身後走上來。她站在老榕樹下方，視線從樹冠邊緣向中心移動，沿著樹枝的走向經過每一個分岔點，在樹冠最密集的區域停下來。“村民晚上幾點開始？”
“十點之後。”林昭站在樹幹旁邊。她的右手在身側自然垂著。“今晚坐在這裡。聽樹在說什麼。”
她繞著樹幹走了一圈。腳踩在樹根露出地面的部分上，樹根表面覆蓋著一層暗綠色的苔蘚，鞋底和苔蘚之間的摩擦力小於和乾土之間的摩擦力，落地後會產生半拍的滑動，然後恢復穩定。她走完一圈後回到原來的位置。她感覺到樹冠釋放的訊號在她繞行一整圈的過程中沒有變化，頻率恆定，方向從樹冠中央向外輻射。她站在樹冠下方，面朝樹幹，視線落在樹皮縱向裂紋的岔口處。裂紋的深度從樹皮表面向內延伸，在岔口處形成一個三角形的凹陷。凹陷的底部是深色的，比周圍的樹皮顏色深了不止一個色調，表面有一層細密的沉積物。
周曉曉站在她旁邊。她背靠著樹冠陰影的邊緣，雙手垂在身側，視線落在村路的盡頭。她開口的時候聲音不高：“入夜之後，村民會從各個方向走到樹下。”
林昭站在樹下，沒有回頭：“嗯。”
“我們需要做什麼？”
林昭的右手從身側抬起來，落在樹幹的表面。她的掌心貼著樹皮，手指自然張開，指腹壓著樹皮縱向裂紋的邊緣。樹皮表面的溫度比空氣溫度低了一線，乾燥的，表層有一層細密的粉末狀物質附在樹皮表面。她感覺到樹幹內部的訊號從樹皮的接觸面進入她的手掌，經過她的掌紋進入她的腕骨，停在她的前臂內側。訊號的內容是持續的、固定的，沒有變化——一段被反覆播放的路徑資訊，從她的前臂傳上去，在肘彎處消失。她把手放下來，垂在身側。“坐。聽。等他們自己來。”
