樹冠下方的空氣裡已經沒有夜間那種持續的訊號輸出，樹皮表面縱向裂紋的底部也恢復成了普通的深色。她站在樹根旁邊，右手垂在身側，感覺到樹冠內部沒有新的訊號正在形成。她轉身走進村口
老村的路面沒有裝修，表面有一層夜間凝成的水珠。鞋底踩上去的時候發出持續的溼潤摩擦聲。她走到第一戶人家的門口，停下。門板是木質的，表面的漆面已經褪色，露出底下的木紋。她的指關節碰到門板，叩了三下。三聲間隔均勻，力度一致。門開了。門內的人站在門檻內側，手裡握著一把掃帚，掃帚的末端靠在地面上。她站在門檻外側，聲音不高：“昨天夜裡的事。今天下午，樹下有課。來聽。”
第二戶。第三戶。她走遍了村口的五戶人家。每一戶的門她都叩了三下，說話的內容都一樣。有的門開了，有的門沒有開。但她在每一扇門前都站了，把話說了，然後轉身走開。返回老榕樹途中，她的腳步沒有加快，也沒有減慢，步伐保持勻速。
午後。光從樹冠上方垂直落下。樹冠枝條之間的空隙把光照切割成細碎的光點，在地面上形成一個持續移動的亮斑陣列。林昭坐在樹冠下方的空地上，後背不靠著任何東西，面朝村子的方向。她的雙手放在膝蓋上，掌心朝上。村口方向開始出現人。第一個走出巷道的是一位穿深色外套的男人，他在離她大約五步的位置站住了，視線落在樹幹上。第二個出來的是那位在樹根上停留了整個夜間的老年婦女，手裡提著一隻小凳。她把小凳放在樹冠邊緣和光線的交界處，面朝樹幹的方向，坐下了。第三、第四個依次走出巷道，沿著樹冠邊緣找到自己的位置。站著的人比坐著的人多，但總數和夜間的數量一致。二十七人。
林昭坐在空地中央，等所有人停下了移動。她的視線從樹冠的中心開始移動，經過樹幹表面的縱向裂紋，經過氣生根垂落的位置，經過樹冠底部的陰影區，經過每一處葉片與葉片之間的空隙，直到掃過所有方向後回到原位。她開口了：“先聽。不要想它是什麼聲音。讓聲音自己進來。風穿過樹冠的時候，葉片之間會產生摩擦聲。那是氣流經過葉片邊緣時產生的聲音。風經過葉片邊緣之後就走了，經過你的耳朵之後就走了。你的耳朵只是它經過的地方。不要把聲音留住，讓它過去。”
她坐在原地。她說話的時候，雙手放在膝蓋上。她說完了，就安靜了。風從田埂方向吹過來，經過樹冠時，葉片之間的摩擦聲從樹冠頂部向下擴散，穿過枝條之間的空間，經過樹幹表面，經過樹冠下方的空氣，經過那些站著的人，經過那些坐著的人，經過她坐的位置，繼續向村口方向移動。
村裡坐在小凳上的老年婦女，她的手指在膝蓋上放了一會兒，然後她的右手抬起來，落在自己面前的土面上。她的手指接觸了土面，沒有移動。她坐在那裡，手指壓著地面，維持了大約兩次呼吸的長度。然後她的嘴唇動了。聲音不高，是在對自己說：“我聽到了。樹冠在說——根還在地下。”她說完之後，手沒有離開土面。她說完那句話之後，手指的指腹還在土面上放著，沒有收回去。
坐在小凳另一側的一位中年男人，他的耳朵的位置朝樹冠的方向偏了一個角度。他聽著樹冠方向的聲音持續地、穩定地經過他坐的位置。他的嘴唇沒有動。但他的手指從膝蓋上抬起來了，落在他自己面前的土面上，與老年婦女的手之間隔著一掌寬的距離。他沒有開口說話。但他把手放下去了，放在土面上，維持著固定的角度。坐在他旁邊的一位穿灰布外套的老人，他的視線落在樹根上，沒有移動。他坐著，持續地坐著，在光線的移動中保持不動的姿勢。風第三次經過樹冠的時候，他的嘴唇動了一下。他的聲音不高，尾音在句末輕微上揚，又平著落回原處，他自己也在聽這句話：“我聽到我爹在叫我小名。他叫我阿狗。”
他坐在土面上。手放在膝蓋上，沒有移動。他的眼睛在說完那句話之後沒有眨眼，瞳孔的焦點在樹根與地面接觸的位置上停著。他的呼吸在說出那句話之後短暫中斷了不到半拍，然後恢復了。他的肩膀在說完之後放低了一線。
林昭坐在她的位置上。她的視線沒有轉向他。她的右手在膝蓋上保持著原來的姿勢，沒有抬起來，沒有收攏，沒有移動。她坐在那裡，等那句花在他坐的位置周圍的空氣中完成了它的傳播路徑，等空氣的振動在那句花到達樹冠邊緣時消散，等後續的風在它之後到達，帶著新的空氣經過她的位置。她坐在那裡，沒有回應那句話，也沒有評價。她只是讓那句話存在，然後就讓它過去了。過了一會兒，她開口了：“他還說了什麼？”
老人坐在土面上。他的視線還落在樹根上。他停了一會兒，然後開口：“他說：‘阿狗，你回來了。’就這一句。”他的嘴唇在說完之後沒有立刻合上，張著，停了一瞬，然後合攏了。林昭坐在原地，安靜地讓那句花完成它的路徑。然後她開口了：“他還在。”
村口方向的風又吹過來了。麥葉在風裡依次擺過去又擺回來。天光開始變暗，樹冠的影子開始向村口方向延伸，光斑的分佈範圍在萎縮，從樹冠邊緣向樹幹方向收窄。坐在土面上的那位老人還坐在原來的位置，他的手在說完那句話之後沒有移動，掌心朝下，貼在土面上，手指自然張開。他的視線還落在樹根上，沒有移開，也沒有聚焦在任何一點上。
林昭從地面上站起來。她的身體從坐姿變成站姿的過程中，老榕樹樹冠下方的陰影已經在持續地、穩定地移動，覆蓋了大約一半的地面空間。她環視了一圈那些坐著的人，視線經過每一張臉，經過每一隻放在土面上的手，經過每一道朝向樹冠的視線方向。她開口的時候聲音不高：“明天下午，還在樹下。想聽的可以來。不想聽的可以不來。”
她轉身往村口的方向走。經過那些站著的人時，她的步伐沒有加快也沒有放慢。她走出樹冠的覆蓋範圍後，腳下的土路從溼潤變成乾燥。她沿著村口方向走了大約二十步，在一棵樹的側面停住了。她站在那裡，面朝樹冠的方向。遠處樹冠下方坐著的人還在，站著的人已經少了一半，正在走回各自家的方向，方向不同，步伐的節奏不同，有一道腳步聲單獨朝著背離村子的方向持續移動。她的視線越過那些人影的輪廓，落在老榕樹的樹冠上。枝條頂端在暮色中正在收攏成一道深色的輪廓線，在天空的暗色背景上保持著自己的形狀。她看著那道輪廓線的邊緣在暮色中逐漸和天空融為一體，與周圍的空氣融為一體。
謝無咎從村口方向走過來。他站在她旁邊，和她隔著大約一個手掌的距離。他面朝樹冠的方向，和她看向同一處。他在她旁邊站了一會兒。他沒有問她“課怎麼樣”。他們之間的空氣裡有風從樹冠方向來。她站在樹下，謝無咎站在她旁邊，兩個人的視線落在同一個方向上。片刻之後，她開口了：“明天還有人來。”
