她把手指按在列印紙上一個標紅的位置。
“韓國故都遺址，現在的河南新鄭。老周的地圖上標了具體座標。地下三米。”
林昭看了一眼那隻玻璃瓶。瓶底的木屑貼著玻璃壁，黑灰色的顆粒在燈光下泛著極微弱的反光。
“新鄭。”她說。
蘇文心把列印紙往她面前推了推。“墨斗的身體和書一起燒了。他的記憶留在灰燼裡。你要是去——”
“我知道。”林昭把玻璃瓶拿起來，放進外套內側的口袋，“我去新鄭。把灰燼帶回來。”
謝無咎站在門口。他的身體沒有動，但林昭注意到他握著水杯的手指收緊了一瞬。
“你每次回溯都在消耗短期記憶。”他說。
“我知道。”
“三天前你在食堂吃了什麼？”
林昭沉默了幾秒。她看著謝無咎的眼睛，沒有躲。
“番茄雞蛋麵。”
“什麼味道？”
“面是涼的。”
“誰幫你熱的？”
林昭低頭看著自己左手腕。素問的指印還在，淺淺的，像一個沒有按完的印。
“你。”她說，“你幫我熱的。”
謝無咎沒有再問。他把杯子裡最後一口水喝完，杯子放在走廊窗臺上，轉身走出去。腳步聲沿著走廊往廚房的方向去了。
蘇文心看著謝無咎的背影。“他擔心你。”
“我知道。”
“你不擔心？”
林昭把玻璃瓶從口袋裡拿出來，舉到燈下。瓶底的木屑在光裡顯出層次——最底下是黑的，中間是灰的，最上面一層還留著一點松木原本的黃褐色。
“我怕的是另一件事。”她擰開瓶蓋，倒出一小撮木屑在指腹上，“墨斗的灰燼層在地下三米。但老周的地圖上，新鄭那個紅點旁邊——沒有標‘灰燼’。”
蘇文心翻到地圖影印件上那個位置。紅點旁邊只有兩個鉛筆字：“藏書。”
“他為什麼不標灰燼？”
林昭把指腹上的木屑彈回瓶子裡，擰緊瓶蓋。
“因為他沒進去過。”她說，“他只找到了位置，沒有開啟。灰燼層下面是空的。”
她站起來，把玻璃瓶放進口袋。窗外那棵槐樹的影子落在窗臺上，枝葉的輪廓在夜色裡只剩一團深色的墨。
”。道知不也周老。道知不他——麼什是面下燼灰。開撥燼灰把去人個一等在斗墨“
。寫下往續繼有沒，裡這在停人的字寫是像，長很得拖筆一後最，字個兩”書藏“的下寫筆鉛。點紅個那上圖地著看心文蘇
。說昭林”。鄭新去天明“
”？人個幾“
”。個三那的來出標沒上圖地。向方的點白空個三下剩查先你。咎無謝和我“
。昭林著看頭回，下一了停候時的口門到走。好收紙印列把，頭點心文蘇
”。點白空個三上圖地著對好剛——向方的棵三那。棵三了活。樹槐棵七了種周老“
。晃了晃上臺窗在廓的葉枝，下一了吹風被子影的樹槐。前窗在站昭林
”。寫沒他但“，說”。裡哪在個三那道知周老“
”？寫不麼什為“
。到不覺乎幾量重的屑木，口著側套外在瓶璃玻。來頭過轉昭林
”。裡哪在方地他訴告不。對不對向方他訴告只——樹槐的著活棵三。置位道知不。向方道知只他“，說”。到找沒他為因“
。裡門進拉子影的把，來過照後從燈的廊走。口門在站心文蘇
”。找己自們我靠要，點白空個三那“
”。對“
。裡灰在留都憶記，西東的過燒。謊說會不燼灰但。道知不——麼什是面下燼灰。米三下地，鄭新在燼灰的斗墨。向方的白空個三，樹的著活棵三。樹槐棵那著看，前窗在站人個一昭林。去房腦電往廊走著沿聲步腳。了走心文蘇
