水精在手裡裂開一道極細的紋路。
林昭把注意力沉進那條紋路里，指腹貼著水精的表面，感覺溫度從掌紋滲進骨縫。水精的光一開始是散的，像化開的冰，過了幾息才收攏成一條線。那條線從掌心出發，沿著地脈的方向往北偏東走。
她閉著眼。但眼前的黑暗在退，退成一層薄霧。霧後面有東西在動——極慢的、沒有形狀的動，像是沉在水底的東西被水波推著翻了個面。
地脈支流出現了。春秋時期的木工記憶從支流底部湧上來，帶著松脂和溼土的氣味。她順著那股氣味走，腳下的觸感從“水面”變成了“地面”——粗糙的、有紋理的地面。像踩在木板上。
支流在往前走。記憶在往前流。春秋流到戰國，木工記憶裡混進了鐵器碰撞的聲響。戰國流到秦漢，聲響變成了墨線彈在木頭上的“啪”聲。秦漢流到唐宋，木工記憶裡多了斗拱和飛簷的輪廓。然後斷了。
斷口橫在面前。
她伸手摸了一下斷口。指腹觸到的不是“空”，是一種被強行截斷的質地——像用手去摸一棵被鋸斷的樹樁，年輪還在，但樹已經倒了。斷口是焦的。她的指腹沾上一層黑灰，蹭不掉。
她繼續走。斷口後面還有東西——薄薄的、不成形的存在感。像是書被燒了，但字還在灰裡。
她“看到”了一個畫面。一間破屋頂。陽光從屋頂的窟窿裡漏下來，在木屑堆上照出一塊橢圓形的光。木屑堆裡坐著一個人。背對著她。肩膀很寬，但肩胛骨突出得厲害，像兩片沒長好的瓦。右手握著一把刨子，左手按住一段木樑。刨子在木樑上推了一下，木花捲起來，薄得能透光。
“你叫墨斗？”
他沒有抬頭。刨子又推了一下。
“名字不重要。重要的是——你學會了怎麼讓木頭‘記住’自己的形狀。”
他說話的時候，手上的動作沒停。木花一片接一片地捲起來，落在木屑堆裡。那些木花落地後沒有散開，而是保持著捲曲的形狀，像一個個小小的榫頭。
“怎麼讓木頭記住？”
墨斗把刨子停下來。他用拇指摸了摸木樑上刨過的面，指腹順著木紋走了一遍。
“你跟它商量。你問它，你想成為什麼。它說想當梁。你就順著它的紋路走。它說想當柱。你也順著。它要是不說——你就等。等到它開口。”
“它會開口？”
“會。你等得夠久，它就告訴你。”
畫面碎了一下。像被風吹散的煙，但沒有完全散——墨斗的輪廓還在，手裡那把刨子還在。他抬起頭看了林昭一眼。眼睛裡沒有光，但很清。
“你帶了什麼？”
“沒帶什麼。”
“那你怎麼來的？”
“順著灰燼來的。”
墨斗低頭看著自己手裡的刨子。刨刃上缺了一道口子，像是被什麼硬物崩掉的。
“灰燼還在？”
“在。松木的灰。燒了兩千三百年了。”
墨斗沒有接話。他把刨子放在膝蓋上，用拇指一遍一遍地摸刃口那個缺口。摸了很多下。然後他把刨子遞出來，沒有抬頭。
“拿著。”
。味氣頭木的過燒一著帶，來回攏收暗黑。了碎底徹面畫，間瞬的子刨到指手。接去手昭林
。眼開睜
。上向心掌，開攤掌手，勢姿的西東接才剛著持保還手右——手的己自看頭低。印的淡極道一剩只，里路紋在收。了涼經已晶水的心掌
。木松的過燒。木松——味氣種那出聞能但。黑發、的碎、的細。屑木撮一有裡心掌
。炭的碎磨像，灰黑，上腹指在留末。末碎就一，很屑木。上腹指在放屑木點一起手左用
。上手右的開攤在落線視，子杯下放邊桌到走，水杯一著端裡手他。來過走頭那廊走從咎無謝
”？麼什是裡心手你“
”。屑木“
。了住停就他，候時的寸一有還心掌離尖鼻。聞了聞近湊是只，手的有沒。點一了近拉手的昭林把他
”。的過燒“，說他”。木松“
”。米三面下鄭新。裡層燼灰在斗墨“
。響聲一的輕很出面桌和底杯，上桌回放後然，口一了喝水杯那起端他。”麼什了說斗墨“問有沒也，”麼什了到看你“問有沒他。腕手的開鬆咎無謝
”？走候時麼什你“
”。天明“
。角桌在放，上擰蓋瓶把。去下指從子沙像，聲沙沙的輕很出發候時的底瓶進落屑木。裡瓶璃玻空隻一進倒屑木的裡心手把昭林
。下放紙把，前桌到走。痕摺了出指手被緣邊的紙，紙印列張一著夾裡手。來進門推間房壁隔從心文蘇
”。夜三天三了燒。樓書藏的藝技工木載記門專個一——都故國韓在次一的底徹最。’籍秘工百‘國各燬焚中集候時的國六滅國秦，期末國戰。了到查索線的木松燒火“
