樟木箱子抬進來的時候，底座在地板上刮出一道淺痕。周曉曉沒有立刻開啟，先蹲下來，手掌貼著箱蓋，停了幾秒。箱蓋上的銅鎖釦已經生鏽，但鎖眼沒有堵死。
“我爸退休那天買的這個箱子。”她站起來，從口袋裡掏出一把鑰匙，鑰匙上綁著一根紅繩，“他說要用這個裝他這輩子最要緊的東西。三十七年，就裝了這些。”
蓋子掀開。樟木的氣味衝出來，混著舊紙和墨的底味。裡面是筆記本，碼得整整齊齊。最上面幾本用牛皮紙包了書皮，邊緣磨出毛邊；最下面幾本直接裸著，封面上的字跡洇開了一些。
周曉曉抽出最舊的一本。封面沒有標題，只在右下角寫了一個日期——1988年9月12日。她翻開第一頁，遞給林昭。
紙上畫著一幅簡筆畫。線條很簡單，但比例很準。一個人跪在地上，膝蓋著地，腳背貼地。雙手向前伸出，掌心向上，託著一卷東西。眼睛畫成兩條向下的弧線，閉著。整幅畫裡唯一用力描過的地方，是託東西的兩隻手——手指的關節、指腹的弧度、腕骨的凸起，都畫得很細。
“這是什麼？”謝無咎站在林昭身後問。
“人柱。”林昭說。
周曉曉翻到第二頁。這一頁寫著一段話，字跡潦草，有些字被劃掉又重寫：“敦煌第17窟，壁畫被盜七幅。經查，非普通盜竊。盜者取畫中‘人’形，不取畫中‘物’。取走的人形，封在七個地方。每個地方，有一個‘人’在守。”
“你爸是怎麼查到這個的？”
“他年輕時在敦煌研究所做臨時工。”周曉曉翻到第三頁，“1979年，第17窟壁畫被盜。他是第一批進窟的人。進去的時候，窟裡的溫度不對。七月的敦煌，窟裡應該是燥熱的，但那一天，第17窟冷得站不住人。他哈了一口氣，看見了白霧。”
她翻到第四頁。頁面上貼著一張黑白照片，翻拍自什麼檔案。照片裡是第17窟被盜後的壁畫區域性，邊緣留著整齊的切割痕跡。被切走的部分是七個人形，姿態各異——有人站著，有人跪著，有人雙手合十。切痕沿著人形輪廓走，精準到毫米。
“他追蹤了三十七年。”周曉曉把筆記本翻到中間部分，那裡夾著一張摺疊的紙，開啟是一張手繪地圖，上面用紅筆標了七個點，“他找到了四個。只找到四個。”
林昭接過地圖。七個紅點分佈在七個方向，但只有四個旁邊寫了字。字很小，鉛筆寫的，筆畫細得像髮絲。
第一點：墨斗。旁邊畫了一個榫卯的簡圖。
第二點：素問。旁邊畫了一條波浪線。
第三點：天工。旁邊畫了一個三角。
第四點：織雲。旁邊畫了一個方格，裡面橫豎交錯。
“墨斗、素問、天工、織雲。”林昭念出來，“不是本名。”
“代號。”周曉曉翻到筆記本最後一頁，“我爸在最後一本筆記的最後一頁寫了——‘真名已被陰商會抹去。記憶回聲裡只剩代號。若有人能讀到這行字，去新鄭。墨斗的灰燼還在。’”
她合上筆記本，放回箱子。箱子裡的三十七本筆記按照日期排列，從1988到2025。最後一本的封面上寫著一個日期——2025年3月，老周去世前一個月。本子裡最後一條記錄只有半行字，鉛筆寫的，最後一個字拖出一條長長的線，沒寫完。
“他最後在查什麼？”
周曉曉把最後一本筆記翻到那半行字。林昭湊近看。字跡比前面的都淡，像是手已經握不穩筆了。寫的是：“織雲不止一個。宋代一個，明代一個。她們是——”
線拖到這裡斷了。下一頁空白。
蘇文心從電腦前抬起頭。“查到了。明洪武年間有一條記載——‘有織雲者獻織造秘技於朝，帝大悅，賜金帛。後織雲不知所蹤。’”
她頓了一下，手指在鍵盤上停住。
“洪武年間的織雲，和宋代那個織雲——中間隔了三百年。但記載裡用的都是同一個稱呼。沒有名字，沒有籍貫，沒有生卒年。像是同一個人，活了三百歲。也像是兩個人，共用一個代號。”
林昭看著那張手繪地圖。四個紅點旁邊，還有三個空白的位置。鉛筆點過，但沒寫字——老周畫了七個點，只填了四個。
“剩下三個。”她低聲說。
”。寫在還但，了不寫是該應年幾後最他。認辨能不乎幾本幾後最，草潦到整工從，跡字的周老“。下一了停，脊書的本那面上最過劃指手的他。本記筆些那看來下蹲，邊旁子箱到走咎無謝
