謝無咎把摺疊鏟收起來。鏟刃上的泥被他用草葉蹭掉，塞回揹包側袋。“他等了多久？”
“兩千三百年。”
蘇文心從旁邊走過來，手裡拿著塑膠袋裡那片炭化的竹簡殘片。她對著光看了一會兒。“竹簡上的字沒了。但竹子的纖維結構還在。如果他用的是特定的寫法——”她把殘片翻了個面，“墨斗是木匠。木匠的墨線彈在木頭上，會留下墨痕。”
她把塑膠袋收好。“但要修復那些痕跡，得回實驗室。”
“先不用。”林昭站起來。她手上全是灰，左手腕上的素紋指印被灰蓋住了，只露出一點邊緣。她把灰拍掉，指印重新露出來——還是那個淺淺的凹痕，沒變。
“他等了兩千三百年，不差這幾個月。”她轉頭看謝無咎，“把灰帶回去。底層灰，松木屑那一層。”
謝無咎拿出一個不鏽鋼水壺，擰開蓋子把水倒掉，用鏟子把底層的灰燼鏟進水壺裡。灰燼裝滿後，他把蓋子擰緊，搖了搖，放到揹包裡。
蘇文心已經在平板電腦上標註了座標和分層資料。她抬頭看了林昭一眼。“老周地圖上只標了‘藏書’。他沒有往下挖。”
“他知道挖下去會看到什麼。”林昭看著田埂邊那堆挖出來的土。土是黑的，混著碎銅片和炭化竹片，在太陽底下曬著，冒著極淡的熱氣。
“看到什麼？”
“看到一個人把自己埋在灰裡。”林昭蹲下來，把剛才撿出的那片木屑放在土堆邊上。木屑面朝上，紋路對著太陽。“他在等。等到有人來撥開灰。但他不確定來的人能不能看懂灰裡的東西。”
謝無咎看著那片木屑。木屑上的紋路是直的，順著刨子方向，從一頭通到另一頭，中間沒有斷。
“你懂。”他說。
林昭站起來。玉米地裡的風吹過來，玉米葉子嘩嘩響。風從東北方向來。她感覺了一下風向，轉過身。
“回基地。”她說，“灰裡的東西要處理。處理完了——往東北走。”
謝無咎把鏟子背好。“東北方向有什麼？”
林昭走在田埂上，腳下的泥比來時更軟了。她沒回頭。
“不知道。但木屑的紋路是順的。順著紋路走，下一個人就在紋路結束的地方。”
田埂盡頭，玉米地外面停著車。蘇文心把儀器收好放進後備箱。謝無咎把裝了灰燼的水壺單獨放在副駕腳墊上，用外套裹住。
林昭上車前回頭看了一眼玉米地。風吹過來，玉米葉子翻起一面，露出淺色的背面。整片地像是被什麼東西推了一下，波浪從這頭傳到那頭，在灰燼層正上方停了一瞬。
她拉開車門坐進去。“走吧。”
車拐上公路的時候，蘇文心從後座遞過來平板電腦。螢幕上是一張放大的竹簡殘片照片。她把照片調成灰度模式，竹纖維的紋路在螢幕上呈現為深淺不一的灰色線條。其中有幾條線明顯比周圍深。
“墨痕。”她把照片放大，“松煙墨是碳。碳燒不掉。”
林昭接過平板。照片上，竹簡殘片表面佈滿了細密的纖維紋路，縱橫交錯。但有幾條紋路是人為的——不是竹子的天然紋理，是墨線彈上去留下的。那幾條墨線排在一起，形成了一個形狀。榫卯的形狀。凸起和凹槽咬合在一起。
“他寫在竹簡上的不是字。”林昭把平板遞回去，“是圖。”
蘇文心接過平板。“什麼圖？”
“榫卯的結構圖。他把順紋法的核心——怎麼讓木頭記住自己的形狀——畫成了榫卯的剖面圖。竹簡燒了，但墨線還在竹纖維裡。墨線是碳。碳燒不掉。”
謝無咎在後視鏡裡看了她一眼。他的手指在方向盤上收緊了一瞬。
”。來出撥裡灰從簡竹把人有等在是就，年百三千兩了等他。在還線墨，了燒簡竹。裡簡竹在留。線墨了變憶記的己自把他“，說他”。死有沒他以所“
。的褐淺是層一面上最，的灰是間中，的黑是還灰的底瓶。瓶璃玻的屑木裝隻那到，袋口套外進手把。去退後向地米玉的側兩路公。外窗車著看昭林
”。來出讀能人有就，在灰要只。在還灰但，了斷線墨。在還線墨但，了燒簡竹。教在他“，說”。等在是只不他“
。狀形卯榫的淺極個一出沉，去下沉地緩緩底壺在——層一那屑木松——灰的裡壺但。的擰是蓋壺。著立地靜靜安安壺水的燼灰層底了裝隻那，上墊腳駕副。開向方的地基往續繼車
