祠堂在村東頭。三面牆塌了兩面，只剩正面一堵，頂著半截屋脊。樑柱之間的榫卯結構暴露在外面，沒有一根釘子。陽光從斷裂的梁縫裡漏下來，在碎瓦和乾草上投出長條形的光斑。
林昭蹲在殘梁旁邊。榫頭的形狀——凸起的那一面，咬進凹槽的角度，邊緣留出的半寸餘量。她伸出手，指腹貼著榫頭的側面從頭摸到尾。木頭表面被風雨磨得發白，但榫頭的輪廓沒有變形。兩百年，或者更久，榫頭和卯眼之間的咬合還是緊的。
她把另一隻手伸進口袋，摸到那截從新鄭灰燼層裡帶出來的焦木。小指長，一頭是完整的榫頭。她把它從口袋裡取出來，放在殘樑上的榫頭旁邊。
形狀一致。凸起的角度、凹槽的深度、邊緣的餘量——完全一樣。
“同一種技法。”謝無咎站在她身後。他把揹包從肩上卸下來放在地上，蹲下來對比了一眼。“新鄭的焦木，和這裡的榫頭，是同一個人教的。”
林昭把焦木收回口袋。她站起來，沿著殘梁往旁邊走。祠堂的左側還立著一根完整的木柱——柱腳落在石礎上，柱頭撐著殘存的屋脊。木柱表面裂了幾道深縫，縫隙順著木紋走，從頭裂到尾，但沒有斷。裂而不散。
“木頭有木頭的性子。”林昭伸手摸了一下裂縫。“裂是裂了，但紋路還在。裂縫順著紋路走，所以它沒有斷。”
謝無咎看著那根柱子。他伸手在柱子上敲了一下。聲音是實的，內部沒有虛空。
“有人一直在維護。”
“誰？”
謝無咎指了指祠堂隔壁。一堵矮牆連著祠堂的側牆，牆那邊是一個院子。院子裡有一棵石榴樹，樹底下放著一條長凳，凳子上擱著一把刨子和一段沒刨完的木頭。木頭的一端被夾在簡易的木架裡，刨子停在木頭上，刨刃朝下。
院子的門開著。屋裡沒有人，但灶臺上的鍋蓋在冒氣。
林昭走到矮牆邊，朝院子裡看了一眼。長凳旁邊有一堆刨花，捲曲的，薄厚均勻。她蹲下來，撿起一片。刨花是新鮮的，顏色還淺，是這兩天刨出來的。
“有人住。”
她的話剛說完，院子後面傳來腳步聲。一個老人從屋後繞出來，手裡提著一個水壺。他穿一件洗得發灰的藍布褂子，褲腿捲到膝蓋上方，腳上一雙舊解放鞋。頭髮全白了，但背沒有駝。他看見院子裡站著兩個人，腳步停了一下，水壺在手裡轉了個方向。
“你們找誰？”
“路過。”林昭站起來。“看見祠堂的榫卯，過來看看。”
老人把水壺放在長凳旁邊的地上。他走到長凳前坐下，拿起那把刨子，習慣性地用拇指摸了摸刃口。他低頭看著手裡的刨子，像是不知道接下來該說什麼。
“祠堂的梁是祖上搭的。”他開口了，聲音不高，“兩百年了。沒塌。”
“沒塌是因為一直在修。”林昭說。
老人抬頭看了她一眼。他的眼睛不渾濁，視線很穩。他沒有接話，只是把刨子翻了個面，讓刃口朝上。
林昭從口袋裡把那截焦木取出來，放在長凳上。“這個東西，你見過嗎？”
老人看到焦木的一瞬間，手停了一下。刨子在他掌心裡，刃口反射了一點陽光。他沒有去拿焦木，只是看著它。榫頭的形狀。焦黑的邊緣。他看了很久。
“我爺爺的爺爺傳下來一個說法。”他開口了。視線還停留在焦木上，“祖上曾經有一個‘木神’，教過怎麼做榫卯。後來‘木神’走了，但他的技法留了下來。”
“你們管他叫什麼？”
“墨斗師傅。”老人說這三個字的時候，聲音放得很輕，像是怕說重了就會消失。“他傳的第一句話——木頭要順著紋路走。”
林昭蹲在長凳旁邊，和老人平視。“他留下的灰燼裡，還有一句話。”
老人抬起頭看她。
”。子的頭木有頭木“
。口缺道那下一了指拇用他。的來出磨用使年長是，口缺的細細道一有上口刃。子刨的裡手己自著看，頭下低他。瞬一了收上子刨在手的人老
。了，下一了停他”——是你“
。樣一模一些那的來出推裡憶記在斗墨和狀形的曲捲，得薄花刨。上凳長在放，花刨片一起撿上地從昭林
”。去下接話句這把人有等在還他“
。起一在合咬槽凹和頭榫的起凸——雕浮的構結卯榫個一有只，字有沒上牌木。漿的褐深層一了包面表，久很了手被，的亮油亮油，大掌。牌木塊一了多裡手候時的來出。裡屋進走，來起站，上凳長在放子刨把他。兒會一了默沉人老
