“祖上傳下來的。”他把木牌放在長凳上，推到焦木旁邊。“說是一個木匠師傅留下的。我們家人守了六代。”
林昭拿起木牌。指腹觸到浮雕的一瞬間，她感覺到了一雙手——粗糙的，指節粗大的，拇指有厚繭。那雙手握著一把刨子，一下一下地推。木花捲起來，薄得像紙。推完最後一下，那雙手停下來，把刨子放在一邊。
“我教完了。”一個聲音說。極輕，像木頭開裂的聲響。“剩下的，看後人了。”
林昭把木牌收進口袋。她站起來。老人還坐在長凳上，手裡重新拿起了刨子。他把刨子放在那段沒刨完的木頭上，推了一下。木花捲起來，落在長凳下面。
“你還在教？”林昭問。
“有個小徒弟，隔兩天來一次。”老人說，沒有抬頭，“學得慢。但肯學。”
林昭看了謝無咎一眼。謝無咎從揹包側袋裡拿出一張紙——蘇文心列印的老周地圖。他把地圖展開在長凳上，指著新鄭那個紅點旁邊的線條。線條從新鄭出發往東北方向延伸，穿過鄭州、開封、商丘、徐州，最後停在山東邊界。終點是一個極小的圓圈。圓圈的位置——就在祠堂所在的村子東邊兩公里。
“你爺爺的爺爺的爺爺，”林昭看著老人，“從新鄭那邊來的？”
老人推刨子的手停了一下。“不知道。但祖上確實是從西邊搬過來的。族譜上寫的是‘自豫東遷’。豫東，就是河南東邊。”
他繼續推刨子。木花捲起來，一片接一片。落在長凳下面的木花堆裡，保持著捲曲的形狀，沒有散開。
“你那個小徒弟，”林昭說，“下次來的時候，讓他看看這塊木牌。”
她把木牌從口袋裡取出來，放在長凳上。浮雕那面朝上。
“他要是能看懂，就告訴他——木頭要順著紋路走。這是第一句。”
老人低頭看著那塊木牌。他沒有拿起來。他的手指還按在刨子上，刃口朝向木頭。過了幾息，他把刨子翻了個面，讓刃口朝下，輕輕放在長凳上。
“我教了五十年。”他說，聲音很輕，“頭一回有人來告訴我，我教的東西有來處。”
林昭站起來。她朝院門口走了兩步，停下來，回頭看了一眼。老人還坐在長凳上，面前是那段沒刨完的木頭。他的手搭在刨子上，沒有推。石榴樹的影子落在他肩上，枝葉的輪廓在他藍布褂子上晃了晃。
謝無咎跟在她身後，走出院子。兩個人沿著村路往東走。玉米地已經收了，地裡的茬子露在土面上，一排一排的。風從東北方向吹過來，帶著乾草和泥土的氣味。
“他把木牌留下了。”謝無咎說。
“留給那個小徒弟。”林昭說。
“你不帶走？”
“木牌是墨斗留給傳承人的，不是留給我們的。”林昭把手伸進口袋，摸到那截焦木。“我們帶走的是這個。”
謝無咎看了她一眼。“那塊木牌上的榫卯浮雕，和焦木上的榫頭，形狀是一樣的。”
“對。”
“那木牌就是信物。你留給老木匠，老木匠再傳給小徒弟。傳承鏈不斷。”
林昭停下腳步。她轉頭看了一眼祠堂的方向。祠堂的殘梁在夕陽裡投下細長的影子，榫卯的輪廓被拉長了，咬合的角度在光影裡更加清晰。
“墨斗最底下那層松木屑，”她說，“還在水壺裡。回去之後，蘇文心會把墨線修復出來。墨斗的順紋法——第一句是‘木頭順著紋路走’，第二句是‘木頭有木頭的性子’，第三句還在灰裡。”
“第三句是什麼？”
林昭轉過身，繼續往東走。村路盡頭是一條柏油路，通向縣城方向。路邊的白楊樹葉子嘩嘩響。
”。寫下往著接會弟徒小。裡手匠木老在牌木但“，說”。道知不“
。了口開他，兒會一了走。響聲的碎細出發，上土泥的乾在踩步腳的他。來上跟咎無謝
”。代六了守匠木老“
”。嗯“
”？代幾了守婆外你“
。走前往續繼，腕手住蓋來下拉子袖把。了見不看乎幾裡夕在，痕凹的淺淺，在還印指的問素。腕手左眼一了看，來出裡袋口從手把。話接有沒昭林
