玻璃瓶底的灰燼分了三層，最上面一層是淺褐色的松木屑，中間是灰色的炭末，最底下是黑色的細灰。蘇文心用細篩把三層分開，分別裝進三個小玻璃皿裡。底層灰燼被撥到一邊，單獨留著。
林昭面前是那隻裝了底層灰燼的玻璃皿。灰是黑的，很細，像磨碎的炭。她用手指捏了一撮放在指腹上搓。灰很軟，沒有顆粒感，像麵粉。松脂的氣味還在，極淡的，混著一點苦味。
“還是溫的。”她說。
蘇文心從電腦前抬頭。“什麼？”
“灰。從新鄭帶回來兩天了，還是溫的。”
蘇文心走過來，用手背碰了一下玻璃皿的外壁。她停了兩秒，手指在壁面上按了按。
“確實有溫度。”她把玻璃皿拿起來對著燈看。灰燼在玻璃皿裡貼著底，鋪成薄薄一層，顏色均勻。“底層灰燼的導熱性不應該保持這麼久。”
林昭把玻璃皿從她手裡接回來，放在桌上。她把右手掌心貼在玻璃皿的開口上方，隔著一寸距離，掌心向下。灰燼沒有動。但她的指腹感覺到了一層極薄的“存在感”——不是熱，不是冷，是一種密度上的變化。像把手伸進一團很濃的霧裡，手沒有溼，但能感覺到霧。
“墨斗在最底下。”她說，“灰燼分了三層，他在最下面一層。最底下這層灰，是他身體最後留在上面的東西。”
謝無咎站在窗邊。他手裡端著一杯水，沒有喝。“你要用灰燼回溯？”
林昭點了一下頭。她把玻璃皿移到桌子正中央，椅子往後挪了半尺，然後趴下來。耳朵貼在桌面上。桌面是木頭的，老圖書館的長桌，表面被擦過很多遍，木紋已經模糊了。她的左耳貼著桌面，右耳朝上。玻璃皿就在她額頭前面三寸遠的地方。
她閉上眼睛。
黑暗在收攏。但收攏的過程很慢。桌面貼上耳朵的一瞬間，她先聽到的是木頭內部的聲音——極細的、幾乎聽不見的纖維摩擦聲。老桌子用了快一百年，木頭還在“動”。她等那些聲音退下去。
退下去之後，是灰燼的聲音。
灰燼的聲音很輕。像沙子從指縫漏下去的最後那一截。她把注意力沉進那個聲音裡，然後灰燼的“存在感”出現了——一層薄薄的、像火星餘溫一樣的東西。不燙，不涼，就是“在”。
“墨斗，我來了。”她說。
灰燼沒有回答。但存在感微微“亮”了一下——像暗處的火星被吹了一口氣，亮了一瞬，又暗下去。
“你教過誰？”
存在感又“亮”了一下。這次亮得久一些。
畫面從灰裡浮上來。
一間木工棚。棚頂是茅草搭的，有幾處破了洞。泥土地面，地上鋪著厚厚一層刨花和木屑。棚子中間立著一根木樑，還沒有刨平，表面留著斧劈的痕跡。一個年輕人跪在木樑前面。他膝蓋下面墊著一塊粗布，布上全是木屑。他的頭髮用一根麻繩束在腦後，肩胛骨從粗布短褐下面凸出來。他手裡握著一把刨子，刨子推到一半停住了。
墨斗坐在他側面的一截樹樁上。右腿盤著，左腿支著膝蓋。他沒有看年輕人手裡的刨子。他在看年輕人推刨子時肩膀的動作。
“你學了多少？”墨斗問。
“學了三年。會做榫卯了。”年輕人回答。他沒有抬頭，視線落在刨子上。
墨斗沒有接話。他從樹樁上下來，走到木樑旁邊。他伸出右手，把年輕人的左手從刨子上拿開，翻過來看掌心。年輕人手掌上有一條很長的口子，從虎口一直劃到小指根部，結痂了，痂邊上還泛著紅。
“怎麼弄的？”
“刨刃崩了。彈回來劃的。”
墨斗鬆開年輕人的手。他蹲下來，和年輕人平視。墨斗的眼睛很清，瞳孔是深褐色的，眼角的皺紋從外往裡收。
”。的你聽它讓想你。勁較頭木跟在你“。實很得落都字個一每，音聲的別有沒裡棚工木但，高不音聲的他。說斗墨”。的是手，候時的子刨推你“
。子刨的裡手著看頭低人輕年
。屑木的緣邊疤節下一刮甲指用，下一停就疤節到遇，走著跟上伏起的紋木在指手。端一另到地慢緩端一從，面側的樑木著掌手用他。端一另的樑木到走，來起站斗墨”。到學沒還你’意心‘的卯榫“
”。手傷就，來回彈了崩。崩會就刃刨，推你。度角找己自刃刨讓。等一等。停要，候時的疤節到刨你。疤節但，木松。木松是料塊這“。上樑木在還手，說他”。子的頭木有頭木“
。緣邊的子口條那心掌下一了指拇手左用他。上蓋膝在放子刨把人輕年
”？久多學要那“
。紋細道幾了裂緣邊，黃發，繭的厚很塊一有上指拇手右他。上手右他在照，來下裡草茅的頂頭他從，裡板的子棚破在站他。來過轉斗墨
。分一了提上往角有只，輕很作的笑但，了。下一了笑他
