“一輩子。”
年輕人抬起頭。他的眼睛很亮，裡面有不甘，也有別的東西。他說：“一輩子？那要是一輩子都學不會呢？”
墨斗收回手。他重新坐到樹樁上，把腿盤好。
“學不會也得學。”他說，“木頭在等。你不學了，木頭就等別人。等到了，它就跟別人走。等不到——它就爛在地裡。”
年輕人攥緊了刨子。他的指節泛白。
“我學。”他說。
墨斗沒有接話。他從樹樁旁邊的木屑堆裡撿出一塊巴掌大的木片。木片一面光，一面毛。他用指甲在毛面上畫了一條線。線順著木紋走，遇到一個節疤拐了一個彎。
“這塊給你。”他把木片遞給年輕人。“你照著這條線刨。刨平了，再來找我。”
年輕人接過木片。他用指腹摸那條線。線是順著紋路畫的，彎的弧度很緩，節疤的位置繞了一個小圈。
畫面到這裡變暗了。灰燼裡的存在感慢慢收攏，從“亮”退回到“在”。林昭感覺到耳朵下面的桌面在恢復溫度——木頭的溫度，室溫，二十幾度。灰燼的存在感退到了玻璃皿底部，縮成一個極小的點。
她沒有立刻睜眼。她在黑暗裡多待了一會兒。那個年輕人的眼睛還留在她視線裡——很亮，有不甘，也有別的東西。她認得那個“別的東西”。她八歲那年站在門口看母親最後一眼的時候，眼睛裡有同樣的東西。
她睜開眼。
桌面上多了一樣東西。在玻璃皿旁邊，離她的指尖一寸遠。是一片木屑。捲曲的，薄得透光，邊緣是淺褐色的，沒有燒過。她把它拿起來。木屑的捲曲方向和墨斗在記憶裡推出來的那些一模一樣——順著刨子方向卷的，從內向外，弧度均勻。
她把木屑放在掌心裡。木屑很輕，重量幾乎感覺不到。但掌心裡多了一層“指向感”——很淡的，像有一根極細的線從木屑裡伸出來，往東北方向扯了一下。
謝無咎從窗邊走過來。他低頭看著林昭掌心裡那片木屑。
“從灰裡出來的？”
“嗯。”
“沒有燒過。”
“沒有。”
謝無咎伸手碰了一下木屑的邊緣。他的指腹在木屑表面蹭了蹭。木屑沒有碎，也沒有卷邊。完整得像剛從刨子上落下來的。
“他留了一片沒燒的。”謝無咎說。
林昭把木屑從掌心拿起來，對著窗戶的光看。木屑薄得透光，木紋一根一根的，順著弧度從一頭排到另一頭。中間沒有斷。
“他教那個年輕人的時候，木片上的線是順著紋路畫的。”她說，“紋路拐彎的地方是節疤。年輕人要學的就是那個拐彎——遇到節疤不能硬推，要停，等刨刃自己找角度。”
她把木屑翻了個面。背面的紋路和正面一樣，順的。
“墨斗給他留了這片木屑。沒有燒過的。年輕人學會了——他把這片木屑留下來了。”
謝無咎看著她手裡的木屑。“那這個年輕人後來呢？”
林昭把木屑收進口袋。和之前那截焦木放在一起。
“不知道。”她說，“但他學會了。沒燒掉的東西就是證據。”
。狀形的平偏、的淺極個一沉裡皿璃玻在燼灰層底。上桌回放，子蓋上蓋皿璃玻把。短很音聲，下一了颳上板地木在候時的推後往子椅。來起站
”。裡灰在還話句三第。了上牌木在留經已——’子的頭木有頭木‘——話句二第的斗墨。牌木塊那到看會候時的來次下“，說昭林”，弟徒小的匠木老，邊那東山“
。的涼是水。口一了喝他。來起端杯水的上臺窗把咎無謝
”？呢句三第那“
。線弧的置位疤節著應對——彎的緩極個那間中到遇，遍一了走路紋的屑木著沿腹指。屑木片那到，袋口進手把。口門到走昭林
”。等在他。上腕手在還印指的問素。完走線條那東山把先“，說”。問素等“
。頁一了翻吹紙報舊的裡廊走把，來進灌向方北東從風，著開戶窗的頭盡廊走。間房出走面後在跟，子杯下放咎無謝
