木屑放在桌上林昭每天都拿起來看一遍。看了三天。
第一天，她用指腹沿著木屑的紋路走。紋路是順的，從一頭通到另一頭。中間有一個極緩的彎，對應節疤的位置。她用手指在彎的位置停了一會兒，感覺到木屑表面的起伏——節疤周圍的木紋擠在一起，密度比別處高。
第二天，她把木屑翻過來。背面的紋路和正面一模一樣，順的，中間一個彎。她把木屑對著燈看，薄得透光，木紋一根一根的，從這頭排到那頭，沒有斷。
第三天，她把木屑放在桌上，旁邊並排放著那截焦木。焦木上的榫頭是凸起的，正面看是弧線，側面看是斜面。她把木屑的彎弧對著榫頭的斜面比了一下。
完全吻合。
她拿起木屑，側著轉了九十度，對著光。木屑邊緣投下一道極薄的影子，落在焦木上，影子的弧度正好和焦木榫頭的外輪廓重合。她把木屑翻了個面，背面的彎弧和正面的彎弧方向相反，弧度一致。正反兩面疊在一起，中間夾著一層極薄的空氣。
謝無咎從走廊進來，手裡端著一杯水。他走到桌邊，看了一眼並排放著的焦木和木屑。他沒有開口，把水杯放在桌角，拖過椅子坐下來。
林昭把木屑和焦木往他面前推了推。“你看這個彎。”
謝無咎低頭看了一會兒。他拿起木屑，對著窗外透進來的光轉了一下角度。然後他放下木屑，拿起焦木，把榫頭那一面朝上。他把木屑的彎弧擱在榫頭的斜面上，鬆開手。
木屑滑了一下，自己滑到彎弧和斜面完全貼合的位置。貼了一瞬，然後木屑又自己滑開了，滑回原來的位置。彎弧和斜面之間重新出現一道縫。
“它滑開了。”謝無咎說。
“對。貼合之後會自己滑開。縫一直在。”
謝無咎又把木屑推過去。這一次他用手按住，讓彎弧和斜面保持貼合。他盯著那道縫看。縫隙極窄，差不多是一張紙的厚度。他鬆開手，木屑再次滑開，縫隙重新出現。
“這道縫——”他開口，停了一下，“留了縫，木頭能動。”
林昭看著他。
謝無咎把木屑和焦木分開，並排放在桌上。他用手指在它們中間比了一下，指腹停在焦木榫頭的邊緣。他沿著榫頭的弧面摸了一遍，摸到邊緣的時候停住了。
“榫頭比卯眼小一圈。”他說，“小的那一圈就是縫。夏天木頭脹，縫變小。冬天木頭縮，縫變大。縫沒了，榫頭就頂死了。頂死了，木頭就裂。”
他把焦木翻過來，看榫頭的背面。背面的弧線和正面一樣，弧度一致。他看了很久，然後說：“縫在，木頭就不會死。”
蘇文心推開門。她手裡拿著一張列印紙，紙的邊角被手指捏出了摺痕。她走到桌邊，把紙放下，指著上面一段放大的照片。
“我把竹簡殘片上所有的墨線都提取出來了。三條。”
林昭湊近看。照片上是灰度模式，竹纖維的紋路呈現為深淺不一的灰色線條。三組墨線被增強之後，從背景裡跳出來。第一組是四分之一圓的弧。第二組是直角的折線。第三組是兩條平行的短線，間距極窄。
“第一組對應榫頭的咬合面。第二組對應卯眼的深度和寬度。第三組——”蘇文心的指甲在螢幕上那兩條平行線之間劃了一下，“是縫。這三組線是從底層灰燼裡提取出來的。最底下那一層，松木屑那一層。”
謝無咎看著那組平行線。他拿起桌上的焦木和木屑，把它們對著放在掌心。焦木的榫頭凸起，木屑的彎弧凹進。他把它們往中間推，推到最後停住——彎弧和斜面之間留了一道極細的空隙，寬度和照片上兩條平行線之間的間距完全一致。
“三條墨線。”謝無咎說，“咬合。留縫。呼吸。”
他把焦木和木屑分開，放回桌上。蘇文心把列印紙收進資料夾。
“山東那個老木匠，”林昭把木屑收進口袋，焦木放回另一個口袋，“他祠堂的柱子裂了，但沒斷。裂縫順著紋路走，榫卯還咬著。裂而不散——因為他祖上留了縫。”
謝無咎把水杯端起來。他喝了一口。水放了很久了。
“你打算怎麼辦？”
”。懂得看人的學肯。學肯但，慢得學——弟徒小但。懂得看定一不他。看匠木老給屑木片這把。東山去“
。起一在挨，料布著隔，鮮一焦一。屑木著裝個一，木焦著裝個一，袋口個兩，袋口的昭林眼一了看他。子杯下放咎無謝
”？呢線的問素“
。影的細極道一出投緣邊的痕凹，上痕凹在落。的外窗著對印指，下一了翻腕手把。不痛不，痕凹的淺淺，在還印指的問素。腕手左眼一了看頭低昭林
”。往，後之東山。完走先要線的斗墨“，說”。等在問素“
。面後在跟，包揹起拿他。響聲一的輕很出面桌和底杯。上桌回放子杯，完喝水的裡子杯把咎無謝。來進灌向方北東從風，著開戶窗的頭盡廊走。門開推
。遍一了走紋掌著順，壑的紋掌到腹指，拳握了握但。有沒都麼什心掌。心掌眼一了看，來出裡袋口從手右把。下一了停昭林，候時的口梯樓到走
。說”。來別“
”？麼什“。來上跟咎無謝
”。治著急別，聽先。’聽‘是的教問素。疤節過到遇也生學的問素，邊那“。裡袋口套外進放，下朝心掌，開鬆頭拳把”。等一等。停要疤節到遇——過說候時的弟徒教斗墨“
。輕個一，重個一，起一在疊上階臺泥水在聲步腳，梯樓下走後一前一人個兩。話接有沒，方地的遠步半後在站咎無謝。下一了閃燈的口梯樓
