舊書院藏在一條巷子最深處，門板上的漆皮掉得只剩幾片，木紋露在外面，被雨水泡成了深褐色。院子裡的青磚縫裡長著野草，草莖從磚縫擠出來，把磚塊頂得歪斜。正堂的樑柱還在，屋頂漏了一大片，陽光從漏洞裡直直地落下來，在地上照出一塊橢圓形的亮斑。
蘇文心站在正堂中間，看著那塊亮斑。“地下室入口在講臺下面。書院志裡寫的。”
講臺是石制的，三尺見方，檯面被磨得發亮。程峰把鐵鍬墊在講臺下面，謝無咎扳住臺角，兩個人合力把講臺側翻過去，檯面和底座之間發出一聲沉悶的石響。講臺翻倒後，下面露出一塊木板。木板蓋得嚴實，邊緣塞著乾土。謝無咎用鐵撬把木板撬開，底下是一個方形的洞，石砌的臺階往下走，約七八級。
洞裡的空氣湧出來，帶著黴味和墨味。墨味很重，像是有什麼東西被關在裡面太久，墨汁蒸發出來的氣味一直沒有散掉。
林昭把手電筒打下去。臺階是青石的，表面有鑿痕，每級臺階的中間被踩出了一個淺凹。走到底，是一間石室，約兩間屋大小，四面牆壁用青磚砌成，地面鋪著石板。石室正中有一張石桌，桌面上擺著幾方硯臺和筆架，但硯臺是乾的，筆架上的筆已經爛成了幾截木棍。石桌邊緣有一處被手肘擱出來的淺坑，坑的邊緣圓滑，是長年累月磨出來的。
牆邊擺著木架，架子上空空蕩蕩。但架子下面的地上堆著一層灰白色的碎屑，厚度不均勻，靠牆的地方厚，往外越來越薄。林昭蹲下來看，碎屑是紙的纖維和墨的顆粒混在一起，時間太久，已經分不清哪些是紙哪些是墨。
蘇文心用手套撥開表層碎屑。她的手指在碎屑裡碰到一個硬的東西——一張疊成四折的紙，被壓在碎屑最底層，只有邊角露出來。她把紙抽出來，吹掉上面的灰，紙色發黃，墨跡洇開了一部分，但字還看得清。
林昭把手掌貼在石板地面上。掌心那個燙傷圓點碰到石板的瞬間，指尖下面有微弱的振動，極細密的。她把水精從口袋裡取出來，握在左手心，指腹貼著石板。
她閉上眼。
地脈支流在這一段是硬的，踩上去表面沒有下陷，反而微微彈了一下。支流表面有細密的紋路，橫豎兩個方向，橫的密，豎的疏。紋路的分佈是活字排版的那種網格。
支流在石室正下方匯聚成一個點，然後停住了。點沒有散開，也沒有繼續延伸。像水滲到了底，被什麼東西從下面兜住了。
她順著那個點往下沉。
畫面出來了。石室和現在不太一樣——架子上擺滿了東西，一層一層的木板，木板上碼著鉛字，密密麻麻的。鉛字的大小不一，大的有拇指頭寬，小的只有小指甲蓋大小。每一個鉛字都用細繩扎著，按部首和筆畫排列。
石桌前坐著一個人。四十來歲，穿灰布長衫，袖口挽到小臂，手指上沾著油墨，黑的，滲進了指甲縫裡。他面前擺著一塊鉛版，手裡拿著一把鑷子，正在往鉛版裡填字。每填一個字，他就用拇指按一下，聽鉛字卡進版槽裡的聲音。
“守墨。”
他沒有抬頭。“你來晚了。”
“晚了多久？”
“十四年。”他把鑷子放下，看著林昭，“1927年，他們把鉛版燒了。架子上的鉛字也燒了。我人不在，東西全沒了。後來的人來清場，碎屑沒掃乾淨。你腳下踩的就是那天燒剩的灰。”
“誰燒的？”
“陰商會。”守墨用沾著油墨的手指敲了敲桌面，“他們以為把鉛字燒了，活字法就斷了。但他們不知道——鉛字可以燒，字模燒不了。”
“字模在哪？”
守墨沒有回答。他低下頭，從鉛版裡取出一個“守”字鉛字，放在桌面上。然後又拿起來，重新填進版槽裡。按下去。再取出來。再填回去。重複了五六次。每次按下去的時候，鉛字和版槽之間發出極輕的一聲響。
“你手裡有什麼？”
“火種。”
“火種。”守墨把“守”字從版槽裡退出來，放在桌面上，“天工把火種給你了。那你應該知道——火種不能直接點。你得先有個爐子。”
“爐子我有了。”
