“爐子有了，火種有了，還差什麼？”
林昭低頭看著石板地面。碎屑在腳下鋪了薄薄一層，灰白色，摻著墨黑色的顆粒。
“差鉛字。”她說，“活字法需要鉛字。你把鉛字燒了，字模還在。字模在哪？”
守墨把桌面上的“守”字鉛字拿起來，對著從臺階漏下來的光看了看。鉛字正面是一個“守”字，背面是平的，但平的中間有一個極細的凹槽，凹槽的形狀是一個小方塊。
“字模不在山東。”他把鉛字放在桌面上，“1927年燒完鉛字之後，我把字模帶走了。從上海坐船到青島，從青島轉火車到濟南，從濟南僱驢車往南走。走到這個書院門口，驢不走了。我就在這裡住了下來。字模埋在院子裡，那棵老槐樹下面。”
他站起來，走到架子旁邊。架子的橫樑上有一道被繩子勒出來的凹痕，間距均勻。他伸手摸了一下那些凹痕，手指從第一道滑到最後一道。然後他走回石桌前，坐下來，重新拿起鑷子。這一次他沒有填字——他把鑷子夾著的那個鉛字放在桌面上，推到林昭面前。
“帶這個走。”
畫面斷了。
林昭睜開眼。她的手還按在石板上。指尖下面那道微弱的振動停了。她把手收回來，在電筒光下看。指腹上沾了一層灰白色的碎屑，碎屑之間夾著極細的黑色顆粒，是墨。
“字模在院子裡。”她站起來，把手上的碎屑拍掉，“老槐樹下面。”
蘇文心把那張信箋攤在石桌上。信箋的紙色發黃，四折的摺痕已經磨薄了，邊角有些破損。正面寫著一句話——“我是被他們抹掉的最後一個。我叫守墨。”
背面還有一行更小的字，寫在信箋的右下角，幾乎貼著紙邊：“七個人裡，第六個是詩人。他把技藝藏在詩裡。但他沒有名字。他叫‘無名者’。”
蘇文心翻到背面的時候，手指在“無名者”三個字上停了一下。她的指腹壓著那幾個字，停了兩三秒，然後才把信箋翻回正面。
“守墨自己寫的。”林昭把信箋翻回正面。正面那句“我是被他們抹掉的最後一個”下面，還有一個極小的箭頭，指向信箋的底邊。
蘇文心把信箋舉到光下。箭頭的末端，在紙邊往內一毫米的位置，畫著一個小方塊。方塊的正中間有一個十字。
“字模的簡圖。”蘇文心把信箋放下，“守墨畫的。方塊是字模，十字是定位線。他畫在信箋最邊緣——差一點就裁掉了。”
林昭把信箋收好，放進外套內側的口袋。她走到臺階口，回頭看了一眼石室。架子空了，碎屑還在。石桌上的硯臺幹了，筆架爛了。但守墨坐過的位置——石凳的凳面上有一塊深色的印子，是長年累月坐出來的。
她走上臺階，推開木板。院子裡的老槐樹在風裡晃了一下。她走到樹下，蹲下來看樹根。樹根周圍的土有翻動過的痕跡，雖然被雨水衝平了，但土的顏色比周圍的淺。淺色土圈剛好圍著樹幹，間距均勻。
謝無咎站在她身後。他從口袋裡掏出一塊布，遞給她。林昭接過來，擦了擦手上的碎屑和墨。布上留下幾道黑灰色的痕。她擦完把布遞回去，謝無咎接過來摺好，放進自己的口袋。
蘇文心從地下室裡走出來。她手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著從地上收集的碎屑樣本。“碎屑裡有紙纖維和墨顆粒。如果守墨說的是真的——鉛字被燒了，字模還在——那碎屑裡可能有字模脫落下來的合金殘片。”
林昭看著那棵老槐樹。樹冠很大，枝葉稠密，把院子裡的光遮了大半。
“他在這裡住了十四年。”林昭說，“從上海到山東，一路把字模帶到這個書院。然後他埋了字模，住下來。十四年——他在等。”
謝無咎站在她旁邊。他蹲下來，手掌貼在老槐樹根部的淺色土圈上，停了片刻，然後站起來，拍了拍手上的土。他沒有說話。
林昭低頭看著土圈。土圈的形狀和織女井井壁的絲痕一樣——圍著核心，等間距，剛好一圈。她把左手腕翻過來，絲線還貼在太淵穴指印旁邊，繞了半圈，停住。
“和井一樣。”她說。
暮色從院子四角的屋簷上沉下來。老槐樹的影子拉得很長，蓋住了半個院子。淺色土圈在暮色裡顯出一圈極淡的輪廓。
