從一本民國詩集裡拆出來一張紙，封面已經爛了，只剩下內頁。紙色發黃，邊緣有蟲蛀的痕跡，但字跡清晰。七律，豎排，從上到下寫了六行。
“歸墟深處有孤燈，照得人間七柱橫。”
中間兩聯的位置空著。紙上沒有寫，但留了行距，兩聯的位置各空了一行半。然後接著寫：
“木石鐵布鉛為跡，山河故人一字成。”
最後一行落款處有一個字被塗掉了。塗痕是一個實心的墨點，把原來的字完全蓋住了。
“頷聯缺兩句。”蘇文心把放大鏡壓在紙上，“但不是沒寫。空行的地方有紙痕，筆尖劃過紙面但沒有著墨，痕跡還在。”
林昭湊近看。空行處的紙面確實有極淺的凹痕，寫字時筆尖壓出來的，沒有墨水滲入。寫字的人拿了一支沒蘸墨的筆在紙上寫了字。寫完又把筆鋒在墨裡蘸了一下，在落款處塗了一個實心墨點。他把自己的名字塗掉了。
“他故意把頷聯空著。”林昭用指腹摸了一下紙上的凹痕，“筆尖壓出來的凹槽還在，他寫的時候手很用力。但沒蘸墨，他不想讓人看到那兩句。”
“為什麼？”
“因為頷聯是鑰匙。”林昭看著那六行字。七律，七言八句，頷聯是第三四句，在中間位置。前面兩句是引，後面兩句是收，只有頷聯是藏著東西的地方。無名者把頷聯空著，等於把藏東西的地方從詩裡抽掉了。
蘇文心把紙翻到背面。背面只有一行鉛筆字，極淡，幾乎看不出筆跡：“此詩存於民國二十六年，作者無考。原稿在山東某書院夾牆內發現。”
“山東。”林昭把紙翻回正面，“守墨也在山東。兩個人可能在同一個地方待過。這張紙和守墨的信箋放在同一個位置——書院地下室的架子夾縫裡。夾牆和架子夾層，都是夾縫。”
她把水精從口袋裡取出來，放在紙旁邊。水精的光在碰到紙面的瞬間裂開了一條細線，細線的末端指向桌上的詩行。她閉上眼。
水精的光把她的意識帶進紙面。紙的纖維在光裡展開，一根一根，橫豎交錯。空行處的纖維密度和別處不同，更密，更緊，像是被什麼壓過。她順著壓痕往下走。
壓痕下面有字。極淡的，幾乎看不見的墨跡，藏在紙的纖維層裡。無名者用空寫的方式把頷聯寫進了紙的夾層，筆尖壓進紙面的時候，墨水雖然沒著墨，但壓力把紙的纖維壓變了形，在纖維層內部形成了可見的痕跡。
第一句：“線斷絲連不可縫。”
第二句：“墨幹筆澀猶能耕。”
林昭睜開眼。她把那兩句念出來。蘇文心立刻在紙上寫下來。寫到“縫”字最後一筆的時候，筆尖在紙上頓了一下，墨汁在“縫”的收筆處洇開了一個極小的點。她盯著那個點看了兩秒，然後把筆移開，繼續寫下一句。
“線斷絲連不可縫。墨幹筆澀猶能耕。”蘇文心把兩句並排放在一起看，“第一句說絲，織雲。第二句說墨，守墨。頷聯是兩個人。”
“不是兩個人。”林昭低頭看著左手腕。絲線貼在太淵穴指印旁邊，繞了半圈。指印的邊緣有一圈竹節紋，是素問留下的。掌心有燙傷圓點，天工的火種在裡面。指腹上還留著守墨信箋的墨跡。五個人的痕跡在她身上。
“頷聯是所有前面的人。”她說，“絲、墨，這些是材質。無名者用頷聯把前五柱的材質全部收進去了。第一句‘線斷絲連’是織雲，第二句‘墨幹筆澀’是守墨。前面頸聯‘木石鐵布鉛為跡’，木是墨斗，石是素問，鐵是那天工，布是織雲，鉛是守墨。五個人，五種材質，全部收在詩裡。”
蘇文心看著那六行字。“那第七個呢？”
“第七個是‘一字成’。”林昭指著最後一句，“‘山河故人一字成’。七個材質、七個人、七條路，最後收在一個字上。這個字是‘歸’。”
她把紙拿起來，對著光。頷聯的壓痕在光裡顯出一層極淺的陰影。她用手指沿著第一句的壓痕摸過去，指尖碰到“縫”字的最後一筆時停住了。壓痕的末端比其他地方深，寫的人在這裡停頓了很久。
“他在‘縫’字上停過。”林昭把紙放回桌面，“線斷了，絲連著。縫不上。他在想織雲。想她縫不上的那根線。”
她把水精重新握在手心，繼續往下沉。紙的纖維展開之後是一條通道，通道盡頭有一個空間。空間不大，像一間沒有牆的屋子。屋裡有一張桌子，桌上放著一支筆、一方硯、一疊紙。硯是乾的，筆是禿的。紙疊得很厚，最上面幾張寫滿了字，但每一張的落款處都被塗掉了，塗法一樣，一個實心墨點蓋住名字。
桌前坐著一個人。很年輕，二十多歲，穿一件洗得發白的灰布衫。袖口挽著，手指乾淨，沒有油墨也沒有墨跡。他面前鋪著一張白紙，手裡拿著筆，筆尖懸在紙上，沒有落下。
“無名者。”
”。聯頷了讀你“。深很睛眼但，輕年很臉。頭起抬他
”’。耕能猶筆幹墨，可不連斷線‘。了讀“
”？層一哪到讀你“
”。墨守是墨，雲織是“
