無名者搖頭。“那是第一層。第二層，線斷絲連，絲不是織雲的絲。是傳承的絲。斷了，但還連著。墨幹筆澀，墨不是守墨的墨。是記錄的墨。幹了，但還能耕。”
他把筆放在硯臺上。筆尖碰到硯面的時候發出一聲極輕的響，乾的筆和乾的硯面摩擦的聲音。
“我把頷聯空著，是在等人來填。填進去了，詩就完整了。但填進去的人要明白，頷聯不是兩個人，是所有斷了但還連著的東西。”
林昭看著桌上那疊寫廢的紙。每一張都有字，每一張的落款都被塗掉了。她伸手翻了翻最上面幾張，字跡和外面那張紙上的詩一樣，七律，但有些句子不同。他寫了很多遍，每一遍都覺得不夠好，所以把名字塗了。
“你把名字藏起來了。”她說。不是提問，是陳述。
無名者看著她。“我沒有名字可以藏。我寫詩的時候不署名，是因為署名了，詩就死了。你看到一個名字，就會覺得這個人是‘作者’。但詩不是一個人的。詩是所有讀過它的人一起寫的。”
“所以你把名字塗掉。”
“塗掉之後，讀詩的人找不到作者，只能自己讀。自己讀了，就自己填。填進去的東西，才是詩真正要說的。”
林昭把紙放回桌面。她看著那個被塗掉的落款，墨點的邊緣有筆鋒收束的痕跡，寫的人塗完之後用力按了一下，墨點中間的顏色比邊緣深。
“第七個呢？”林昭問，“‘山河故人一字成’，那個字是什麼？”
無名者看著她。“你在歸墟里取了什麼？”
“取了我媽的記憶。她走的那天，她把‘歸’傳給了我。”
“歸。”無名者把筆從硯臺上拿起來，在手指間轉了一圈，“七個人，七種材質。木、竹、火、絲、金、言。六個都在，第七個是‘歸’。歸不是材質，是‘容器’。木竹火絲金言，六種材質全部收在‘歸’裡面。歸是空的，因為它等著被裝滿。它的空就是它的等。”
他把筆放下。從袖子裡取出一張紙，和桌上那張白紙一樣大小。紙上寫著一首詩，七律，八句全的。
“頷聯我已經填了。但只有你能‘讀’到它。讀到了，就等於填進去了。”
他把紙遞過來。林昭伸手去接。手指碰到紙面的瞬間，紙上的墨跡開始變化。頷聯那兩句從紙上浮起來，一筆一劃地重新排列。她看著那些字在紙面上重組，變成另外兩行。
第一句：“七柱橫時天不墜。”
第二句：“孤燈滅處路猶明。”
無名者的聲音從畫面深處傳過來：“七柱橫時——七件信物同時在一個人身上的時候，天不墜，地脈不會崩。孤燈滅處——第七柱的歸燈亮起來的時候，山河正典的啟動器就會停。頷聯填進去，鑰匙就配好了。”
畫面斷了。
林昭睜開眼。她低頭看自己的左手掌心。水精的光收攏回紋路里，但掌紋正中那個燙傷圓點旁邊多了一行極淡的墨跡。字很小，筆畫細如髮絲，但清晰可讀。兩行，七言。
她把手掌翻過來給蘇文心看。“頷聯填上了。”
蘇文心湊近看。她念出來：“七柱橫時天不墜，孤燈滅處路猶明。”
“他寫的。”林昭把手掌合上，“無名者寫在我手心裡的。他讓我讀到頷聯，然後自己把頷聯填上了。填的是‘七柱橫時天不墜’，七個人都在的時候，天不會塌。‘孤燈滅處路猶明’，燈滅了，路還在。”
她站起來。左手握拳的時候，掌心的墨跡貼著天工的火種圓點，兩個印記疊在一起。
“七件信物還差一件。”她說，“第六件是詩，第七件是歸。”
蘇文心把那張紙收好，夾進資料夾。紙上的頷聯空行還在，壓痕還在。但林昭已經讀過了。
謝無咎站在桌邊。他的手裡沒有杯子。他拿起桌上那張紙，對著窗外的光看了一眼。紙上空行的壓痕在光裡顯出極淺的凹槽，頷聯那兩句的痕跡還在。他把紙放回桌面，手指在紙邊壓了一下，然後把紙推回蘇文心面前。
”。了有經已你歸。歸是件七第“，說他”。詩是信件六第“
。排並點圓種火和，反微微下燈在跡墨的心掌。開攤手左把昭林
”。人個六的面前下裝能到空。的’空‘是歸“，說”。的’有‘是不歸“
