城隍廟舊街在城東的最邊上，再往外走一里就是農田。
林昭在這座城市生活了二十多年，從來沒來過這兒。不是沒機會，是沒人會來——老街早就拆得差不多了，剩下的幾棟老房子像是被人忘了，夾在新修的馬路和高層小區中間，破得格格不入。
謝無咎的工作室在17號。
一棟三層的老洋房，民國留下來的那種，外牆爬滿了爬山虎，窗戶是木框的，玻璃上蒙著一層灰。門口有兩級石階，臺階上長著青苔，踩上去有點滑。
林昭站在門口，看著那扇掉漆的木門，忽然有一種很奇怪的感覺——這門她好像見過。
不是真的見過。是夢裡見過。或者，照片裡。
謝無咎掏出鑰匙開門，門軸發出一聲刺耳的嘎吱響。
“進來。”
林昭跟著他跨過門檻。
裡面比她想象的要大。一樓是打通的空間，很高，天花板上有殘留的石膏線，水晶吊燈早就不亮了，落滿灰。靠牆是一排頂到天花板的書架，塞滿了各種老書和線裝本。另一面牆上掛著幾張風水羅盤，大的有臉盆那麼大，小的只有巴掌大，銅鏽斑斑。
正中間是一張老式書桌，桌面斑駁，堆著宣紙、毛筆、硃砂、銅錢，還有一些林昭叫不出名字的東西。
空氣裡有一股淡淡的黴味，混著檀香和墨汁的味道。
林昭的目光掃過書架，掃過書桌，最後停在牆上。
那面牆上掛著十幾張黑白照片。
她走過去。
照片都是老照片，民國那種，邊角發黃，有些還裂了口子。有單人照，有合照，有街景，有廟宇。最中間那張最大，是十幾個人站在一座老圖書館前面，男女都有，穿著長衫和旗袍，表情都很嚴肅。
林昭的目光落在最左邊那個人身上。
是個年輕女人，二十出頭，齊耳短髮，穿一件素色旗袍，瘦瘦的，眉眼清秀。
那眉眼，和她一模一樣。
林昭的心跳漏了一拍。
她往照片下面看，那裡貼著一張發黃的紙條，上面用毛筆寫著幾個字：
“林蘊之，1937年攝於青雲圖書館。”
林蘊之。
林昭把這個名字在心裡唸了三遍。
謝無咎走到她身邊，手裡端著一杯熱水，遞給她。
“你曾祖母。”
林昭接過杯子，手指有點僵。
“她叫什麼？”
”。之的也者乎之，蘊的藏蘊。之蘊林“
。子鏡看在是，片照的前年多十七張一著看在是不己自得覺到像。了像太——姿站那，度弧的角那，眼眉那。看臉張那著盯昭林
”？代一第“，幹點有音聲的昭林”……是“
”。嗯“
。上邊桌書在靠，口一了喝，水杯那己自起端咎無謝
”。人夜守代一第的家林“
。他看頭轉昭林
。西東的清不說、的淡很種一是，念懷是不也，傷悲是不——西東點有裡睛眼但，表麼什沒上臉他
。問昭林”？麼什是底到人夜守“
。秒幾了默沉咎無謝
：話句三了說他後然
”。人的’痛喊‘它替中選脈地被是都，你和媽你。傷創的住記意願人沒是賬壞。路網憶記的河山是脈地“
。懂難句一比句一。話句三
。道味點一出嚼於終，天半了嚼話句三這把，眉著皺昭林
”？事有所著記，樣一路網像，西東種一有上世這……說是你“
”。嗯“
”？賬壞了就，的記意願人沒，的痛別特有，裡事些那“
”。嗯“
”？的痛喊它替，的中選被是“，頓了頓昭林”……我和媽我“
”。嗯“
。著看，子杯下放咎無謝
”。歲兩小還你比，賬平次一第年當媽你“
。下一了愣昭林
。歲二十二
。了走上路條這在經已，候時的歲二十二媽
”？個這為因是就，了瘋“，點有音聲的昭林”……“
”。是“
。目的避迴有沒咎無謝
”。了得記不都誰是己自連後最，多太得忘媽你。西東些一掉忘會都你，賬平次一每。換去憶記的己自用是，價代的賬平“
。睛眼下垂昭林
。”的意故是不我“”來過別“麼什著喊，滾打上地在候時的病發起想。”姨阿“，手的己自住抓然突會候時有起想。神眼的空人個那裡房病起想
。割地刀一刀一，樣一子刀像面畫些那
”？嗎續繼要還你“
