“周秀娘，民國十六年，陳氏陰婚案。”
林昭看著那幾個字，等著。
謝無咎靠在書桌邊上，開口了。
“民國十六年，城東陳家死了個少爺。獨子，十九歲，癆病，沒熬過那年冬天。陳家家主怕兒子在底下孤單，要給他配一門陰婚。”
他的聲音很平，像在唸一份舊檔案。
“找了一年，沒找著合適的。不是門第不對，就是八字不合。後來有個媒婆說，城外周家莊有個姑娘，十八歲，屬相八字都合，窮是窮了點，但人長得周正。”
林昭的手指無意識地捏緊了杯子。
“陳家派人去看。回來稟報，說那姑娘確實周正，就是有個麻煩——她定了親，物件是個孤兒，姓什麼沒人記得，都叫他阿誠，在陳家鋪子裡當夥計。”
謝無咎頓了頓。
“陳家家主說，一個夥計，能有什麼說道。加錢。”
林昭的眉頭皺起來。
“加錢？”
“給周家的彩禮翻倍。給周秀娘她爹五十塊大洋，把那門親退了。”
“她爹收了？”
“收了。”
謝昭沉默。
謝無咎繼續往下說，語氣還是那麼平，像在說今天天氣不錯。
“周秀娘不願意。絕食，哭，鬧，拿剪子比過脖子。她娘心軟了，想退錢，她爹不讓。五十塊大洋，夠周家吃三年。”
“後來呢？”
“後來，”謝無咎的指尖點在簿子的下一行，“陳家怕夜長夢多，提前辦婚事。不是活人嫁過去，是活人嫁死人。周秀娘穿上嫁衣，蓋上蓋頭，用轎子抬進陳家門。拜堂的時候，懷裡抱著的是她丈夫的牌位。”
林昭的呼吸變輕了。
“拜完堂，直接入殮。”
謝無咎抬起眼看她。
“活埋。”
這兩個字砸下來，房間裡安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
林昭張了張嘴，沒發出聲。
“陳家的規矩，陰婚的新娘子要陪葬，去底下伺候丈夫。棺材是早就打好的，紅漆，描金，裡頭躺著她丈夫的屍首。周秀娘被塞進去，蓋上蓋，釘上釘。”
他合上那本簿子。
”。樁木桃了，頭石上，崗葬外城到埋材棺把，法做來士道了請，鬼鬧是說家陳。靜有裡材棺見聽人有，後天三“
。抖在指手的昭林
。撿人沒都上地在扔，輕又小又，斑斑跡鏽，錢銅枚那上桌著看頭低
。的裡在含候時的死娘秀周是這
。的差給要，候時的關門鬼過人死。錢路買。錢口含
。去過沒但，錢枚這了含娘秀周
”。散沒直一氣怨的“，說咎無謝”。了年十八“
。來下穩音聲的己自讓力努，氣口一吸深昭林
”？賬平己自不麼什為你“
。秒幾了默沉咎無謝
”。過試我“
。著對背，邊窗到走，來起站他
”。住鎮把想，陣星七了布方地的骨埋在，’煞鎮‘水風統傳用我，前年三“
。下一了頓影背的他
”。了裂全間之夜一柱樑，宅老棟幾那家陳到重，門出敢不都裡夜戶住的里三近附到重。了重更氣怨果結“
。影背的他著看昭林
”？呢來後“
”。了來媽你來後“
。過轉咎無謝
”。話句一了說，陣的布我了看。在還事本的賬平但，話的過說剛住不記，了塗糊點有經已候時那“
”？麼什說“
”’。聽能只，住不鎮西東些有‘，說“
。西東的清不說、的深很種一有里神眼，昭林著看咎無謝
”。事件一後最的我教是那“
。下一了揪心的昭林
。事件一後最。媽
”。完說話把聽人個一等。等在直一娘秀周，說我跟“，來下輕音聲的咎無謝”，候時的醒清算還，前之瘋“
。推了推前面昭林往錢銅枚那把，邊桌回走他
”？嗎聽想你“
。錢銅枚那著看頭低昭林
。過待裡材棺多在道知不也，過喊人多被道知不。舊很，薄很，孔方，形圓——子樣的來原點一出看能還約，面下跡鏽
。了指手的
。它了住握後然
。冷
。上地雪在踩腳赤天冬像又，裡水冰進手把像，冷的滲外往裡頭骨從種那是，冷的通普是不
。了住凝吸呼的昭林
。音聲了見聽後然
。水層一著隔像，糊模很，遠很
。聲吶嗩是。吶嗩
。炮鞭有還
。聲哭有還
。住捂西東麼什被是像，的悶悶，聲喊的人，聲喊是——聲哭是不，對不
。黑發始開前眼的昭林
。住不都，水的堤決像，湧外往在面畫——面畫是，黑發是不，對不
。材棺紅，燭蠟紅，頭蓋紅，嫁紅。紅的眼滿。紅
。按下往把，膀肩的按在人有
。掉斷要像得疼腕手，很得綁，了住綁被手隻兩。開不掙，掙想
。頭舌著硌，的圓圓，的。西東有裡
。錢口含
。上合把人有
。暗黑是後然
。暗黑的見不看都麼什
。氣過不。悶很。很
——的會不，的，的冰，邊旁在西東麼什有
。
。住掐被像嚨，著堵錢口含被。聲出不喊，喊想昭林
。音聲有面外材棺見聽
。音聲的子釘釘是後然。聲話說。聲步腳
。咚。咚。咚
。口心在釘像都下一每
？音聲麼什是後然
。聲哭
。土著隔是像，的悶悶，來過傳方地的遠很從，的人男，的人個一另是。聲哭的己自是不
？麼什喊在音聲個那
”——娘秀——娘秀“
。了熱然突眶眼的昭林
——
”！昭林“
。腕手的住握手隻一
。的熱是手隻那
。眼開睜地猛昭林
。很得皺頭眉，近很，前面在就臉的咎無謝
”。我著看“
。力用很但，高不音聲的他
”？誰是我，我訴告“
——手的冷冰隻那，蓋材棺，黑，紅。面畫些那晃在還前眼，的懵是還子腦的昭林
。遍一了問又他”？誰是我“
。了的昭林
”。咎無謝……謝“
