“我聽見裡面……”
老人的眼淚又流下來。
“裡面有人在動。”
林昭的腦子裡轟的一聲響。
“秀娘還活著……”
老人說這幾個字的時候，聲音裡沒有力氣，只有八十年前的那個夜晚，那一夜的所有絕望。
“我瘋了一樣扒。指甲扒掉了，手指出血了，不知道疼。”
“然後有人來了。”
“陳家的人。”
老人的聲音空了。
“他們把我拉開。打。用棍子打。打斷了三根棍子，我才鬆手。”
“他們把土填回去。填實了。壓上石頭。”
“我在旁邊躺著，動不了。聽見他們在上面釘桃木樁。”
咚。咚。咚。
林昭腦子裡又響起那個聲音。
棺材外面釘釘子的聲音。
“後來呢？”她的聲音啞了。
“後來……”老人閉上眼睛，“後來我就暈過去了。醒來的時候，被人抬回村裡。發了一個月燒，差點死了。”
“再後來，我離開那個地方。再沒回去過。”
屋子裡又安靜下來。
很久，很久。
老人忽然又開口了。
“你媽當年聽完這些，說了一句話。”
林昭抬起頭。
老人看著她，渾濁的眼睛裡，有一種很深的東西。
“她說：‘我會替你記住她。等她女兒長大了，我讓她來找你。’”
林昭愣住了。
等她女兒長大了。
。你找來讓
。出而眶奪淚眼的昭林
。媽
？嗎天一這有會道知經已就，候時個那你媽
？嗎了排安在經已就，候時個那你媽
。聲哭住忍命拼，頭下低
。上膀肩在落手隻一
。手的咎無謝
。穩很但，輕很，裡那在放是只，話說沒
。頭起抬，氣口一吸深昭林
”？嗎的說娘秀對想麼什有還您，爺爺“
。久很，著看人老
。了笑他後然
。子葉片一後最的天秋像，淡很，輕很，笑的歲十八個一是那
”……說跟想我“
。頓了頓他
”。找去還我，子輩下“
。頭點點昭林
。看人老給，裡心手在放，錢口含枚那出掏裡袋口從
”。的孃秀是這“
。下一了亮睛眼的人老
。一想，地巍巍，手出他
。震一渾他，刻一那的錢銅到指手
。來下流又淚眼的他後然
”……娘秀“
。喃喃他
”……娘秀“
。定決個一了做然忽，他著看昭林
”。的話句這到聽娘秀讓會我，爺爺“
。頭起抬人老
。來起站，來起收錢銅枚那把昭林
”。著等您“
。走外往轉
。住停然忽，口門到走
。頭回
。西東的貴珍最上世這著看像，著看，裡那在坐還人老
。了熱又眶眼的昭林
。來下掉淚眼讓沒但
。去出走，門開推
。不一，在還人老的太曬個幾那，裡子院
。度溫有沒是還但，點一了亮才剛比
。邊旁在走，來出跟咎無謝
。門鐵的掩虛扇那出走，樹槐老棵幾那過走，子院過穿人個兩
。車了上
。走著急沒，子車發咎無謝
。口開然忽，方前著看他
”？做麼怎算打“
。外窗著看昭林
”。話句那到聽娘秀讓“
。秒幾了默沉咎無謝
”——備準要需，接剛才你。的易容麼那是不事法“
”。道知我“
。他斷打昭林
。他著看，頭過轉
”。試試想我但“
。西東的過見他種一有，裡睛眼雙那著看咎無謝
。過見上臉心素林在
。過見也上臉父師他在，前年多很在
。話說沒他
。門油下踩
。路的城回上駛，開子車
。裡鏡視後在失消，點個一變後最，小越來越房平排那，退倒後往莊村，退倒後往野田，外窗
。錢銅枚那著握裡手，外窗著看昭林
。度溫點一了有上錢銅
。的人老個那才剛是還，的是道知不
。的娘姑個那前年十八是還
