十一月了。早上八點，太陽剛升起來，沒什麼溫度。
養老院的鐵門虛掩著，門衛室裡坐著一個老頭，戴著老花鏡看報紙，抬頭看了他們一眼，又低下頭去，沒問。
院子裡很安靜。有幾個老人在曬太陽，坐在輪椅上，蓋著毯子，一動不動，像幾尊雕塑。
林昭從他們身邊走過，不敢看他們的臉。
謝無咎走到最裡面那排平房前，在一扇門前停下，敲了敲門。
沒人應。
他又敲了一下。
還是沒人。
他推開門。
裡面是一間很小的屋子，一張床，一個衣櫃，一張桌子，一把椅子。桌上放著一個搪瓷缸子，缸子裡的水早就涼了，漂著一層灰。
椅子上坐著一個人。
老人。
很老很老的老人。
他瘦得像一把枯骨，身上的棉襖空蕩蕩的，掛在肩膀上。皮膚是灰黃色的，滿是老年斑，皺紋深得像刀刻的。眼睛渾濁，盯著窗外，一動不動。
林昭站在門口，忽然不敢進去。
這個人，八十年前，是那個趴在棺材外面哭的年輕人。
謝無咎走進去，在老人面前蹲下。
“阿誠叔。”
老人的眼珠動了動，慢慢轉過來，看著他。
渾濁的眼睛裡沒有一點光。
謝無咎指了指門口的林昭。
“有人來看您。”
老人的目光順著他的手指移過去，落在林昭臉上。
林昭看見那雙渾濁的眼睛裡，忽然有了點什麼。
然後老人開口了。
“素心？”
那聲音像砂紙磨過木頭，又幹又澀，幾乎聽不清說的是什麼。
但林昭聽清了。
。心素
。字名的媽
。聲出不發，住堵西東麼什被像嚨的昭林
。淚了有漸漸裡睛眼的濁渾，著看人老
”……了來你……心素“
。燭蠟的裡風像得，步一又，步一了邁前往，子桌著扶，來起站地巍巍他
。音聲的己自回找於終昭林
”。心素是不我“
。說
。了住停人老
”。兒是我“
。久很，久很，著看人老
。上子椅回坐慢慢他後然
”……兒“
。遍一了複重地喃喃他
”……兒的心素“
。樣那才剛咎無謝像，來下蹲，前面他到走昭林
”？嗎對，您過找來前年十二媽我。昭林我，爺爺“
。開移得不捨，上臉在定還目的人老
”……了像太“，說他”……像“
。著等昭林
。手的樣一枝枯己自著看，頭下低，目回收於終人老，久很了過
”……娘姑好個是心素“，喃喃他”……心素“
。說他”。事的孃秀問我找來“
。拍一了快跳心的昭林
”？嗎麼什了問得記還您“
。久很了默沉人老
。了著睡他為以昭林到久
。樹槐老棵那外窗著看，頭起抬他後然
”。的識認麼怎是娘秀和，我問“
。掏外往方地的深很從像，句一字一，慢很音聲的人老
”。見老候時的牛放。頭西村住我，頭東村住家。的村個一。識認就小從，說我“
。來出笑沒但，笑想是像，了角的他
”。鸝黃像，聽好音聲。唱也候時的草割，唱候時的裳洗，唱候時的牛放。歌唱“
。著聽地靜安昭林
”。好說。親提家去就，錢了夠攢我等，說跟我。了大長來後“
。了紅眶眼的人老
”。洋大塊十二了攢，年三。著攢都錢工把，頓兩吃只天一我……啊年三。年三了攢“
。抖始開音聲的他
”。找去，繩頭紅尺幾了扯，料布塊了買我。了親提夠。了夠“
。了住停他
。抖在手的枯乾他見看昭林
”。了晚，說爹“
”。塊十五了給。了過來人家陳“
”……塊十五“
。見不聽到低，去下低音聲的他
。響沙沙子葉樹槐著吹，風的外窗有只。靜很裡子屋
。了口開又人老，久很了過
”。話句說，面一見我讓就，了娘秀要不我說我。了破都頭額得磕。頭磕。他求來下跪我“
。紋皺的樣一刻刀些那過淌，來下流於終淚眼的他
”。讓不他“
”。面一著見沒，夜三天三了守頭外在我。門出讓不，裡屋在關娘秀把們他“
。了紅眶眼的昭林
”？呢來後“
”。是道知我但，臉的見不看我，來出裡屋從。頭蓋紅，嫁紅，子轎紅。人接來家陳來後“，的來出裡牙從是像音聲的人老”……來後“
。睛眼上閉他
”。了不，土著臉，上地在按。了住按人被。去上衝想我“
”。上心我在踩像，的下一下一。音聲的遠走子轎見聽我“
。蓋膝了攥手的昭林
”。地里三了爬我，裡夜天那“
。外窗著看，睛眼開睜人老
”。方地的埋到爬。辰時個三了爬，地里三“
”。挖手用，兒那在趴我。的松是還土。墳新“
。水死潭一像得靜平，來下靜平音聲的他
”。了蓋材棺到挖，候時的亮快天。夜一了挖“
。吸呼住屏昭林
