林昭到老圖書館的時候，是上午九點。
陽光從彩色玻璃窗照進來，在地上投下一片片紅紅綠綠的光斑。老圖書館裡很安靜，只有翻書的沙沙聲。
蘇文心坐在長條桌的最裡面，面前堆著七八本厚厚的檔案，旁邊放著三個空咖啡杯。她沒抬頭，手指還在鍵盤上敲，眼睛盯著螢幕，頭髮隨意紮了個馬尾，有幾縷散下來，掛在臉側。
林昭走過去，在她對面坐下。
“熬了一夜？”林昭問。
蘇文心這才抬頭，看了她一眼。眼眶下面有明顯的青黑，眼睛裡都是血絲，但精神居然還好，甚至有點亢奮。
“三個通宵。”蘇文心糾正她，聲音有點啞，但語氣裡帶著一種奇怪的滿足感，“你知道嗎，民國時期的檔案簡直是災難。手寫的，繁體字，還有一堆異體字。有些紙一碰就碎，掃描器都不敢壓。我託了三個檔案館的關係，還找了個古籍修復的老師傅幫忙，最後——”
她停住，伸手從旁邊拿過一個資料夾，放在林昭面前。
“名單。”
林昭低頭看那個資料夾。牛皮紙封面，很舊，邊緣有點毛糙，但很乾淨。她開啟。
第一頁，密密麻麻的名字。
王德福、李王氏、張狗剩、趙翠花、劉長生、陳吳氏、周根發、孫小妹……
全是手寫的，字跡不一樣，有的是鋼筆，有的是毛筆，有的歪歪扭扭像小學生寫的，有的工工整整像賬房先生。有些名字後面打著問號，有些名字後面注著“疑似”“待核”“無後”。
林昭一頁一頁翻過去。
二十三頁。三百零七個名字。
翻到最後一頁，她看到蘇文心用鉛筆在下面寫了一行小字：“總計307人。其中176人可查到明確戶籍，83人可追溯部分後代資訊，48人僅有姓名無其他記錄。”
林昭盯著那行字，半天沒說話。
蘇文心在旁邊開口，聲音輕了一點：“時間太久了，很多檔案在戰亂裡燒了、丟了、毀了。能查到這些，已經是……能查到的全部了。”
林昭抬起頭看她。
蘇文心的眼睛還是很紅，但眼神里有一種東西——不是疲憊，是某種執拗的認真。那種“我做了我能做的”之後的坦然。
“你三個通宵沒睡。”林昭說。
蘇文心點頭。
“就為了這個。”
蘇文心又點頭，然後有點不確定地看了林昭一眼：“不夠嗎？我知道還有很多人查不到，但是——”
“夠了。”林昭打斷她。
蘇文心愣了一下。
林昭低下頭，又看那頁名單。手指在那一行小字上輕輕劃過。
“夠了。”她重複了一遍，聲音有點啞，“三百零七個。他們有名字了。”
。話說沒，著看心文蘇
。西東麼什著抱像，它著抱但，已而紙頁幾，重不量份那。口在抱，上合單名把昭林
。來起站”。咎無謝找去我“
”？吧事沒……你“：問，下一了豫猶，來起站也心文蘇
。頓了頓步腳昭林
。說主等是，問不心文蘇。問要住不憋定肯，格個那峰程——潰崩後之來醒，迷昏，吐。了說們他跟定肯咎無謝，事的天昨
。心文蘇著看，過轉
”。了來起不想我。話句一的要重很“，說”。話句一有爸我“
。話接沒，著看心文蘇
”。悔後不也我以所“，說昭林”。悔後不，過說媽我但“
。案檔堆那著對續繼，下坐後然，頭點點是只，”的來起想會你“麼什說沒，”哀節“麼什說沒。頭點點後然，兒會一了默沉心文蘇
。走外往轉昭林
。來傳面後從音聲的心文蘇，口門到走
”。昭林“
。頭回昭林
”。覺麼什是，過死我道知人沒，麼什我得記人沒，年十八了死，我是果如，想會候時有，候時的字名些這查我“：楚清很音聲但，幕螢著盯，頭著低心文蘇
。頓了頓
”。們聽意願你謝謝“
。著看昭林
。抖點有微微，手的鼠著握但，幕螢著對，頭著低是還。斑的藍塊一下投上心文蘇在，來進照窗璃玻彩從
。去出門推，話說沒昭林
—
。裡子院在咎無謝
。麼什劃比氣空著對，盤羅著拿裡手，間中子院在站他。高蓋膝得長草雜，久很了荒，院小個一有面後館書圖老
。定站邊旁他在，去過走昭林
。去過遞夾料資把”。了有單名“
。停了停他，字小行那頁一後最到看。看頁一頁一，開翻，來過接咎無謝
”？的做心文蘇“
”。宵通個三。嗯“
。給還遞，上合夾料資把，頭點點咎無謝
。說他”。個七零百三“
。頭點昭林
”？平麼怎想你“
。兒會一了默沉昭林
”。來慢慢，個幾次一，來開分就那。行不，了試天昨我。了不理次一的重太氣怨，的說師殘“，說”。批分“
