她不知道自己睡了多久。床頭那杯水還在，旁邊放著一碗涼透的粥——是謝無咎端來的那碗，她喝了兩口就放下了，然後又睡過去。
現在她醒了。
但她寧願沒醒。
因為醒來的第一秒，她就感覺到了——腦子裡又空了一塊。
不是疼，不是暈，是空。像有一間原本放著東西的房間，忽然被搬空了，只剩下四面牆和滿地的灰塵。她知道那裡曾經有東西，很重要、很珍貴的東西，但她想不起來是什麼。
她盯著天花板，拼命地想。
想不起來。
她坐起來，動作太急，頭一陣發暈。她扶著床頭櫃穩住身體，閉上眼睛，在腦子裡搜尋。
父親。
父親說過很多話。她記得他說過“路上小心”，說過“早點回來”，說過“昭昭真棒”。這些她都記得。
但有一句，很重要的一句，她想不起來了。
是什麼時候說的？什麼場合？什麼語氣？
全想不起來。
她只知道那句話很重要。非常重要。是父親這輩子對她說過的最重要的一句話。
但她想不起來了。
林昭的手開始發抖。
她把手攥成拳頭，壓在膝蓋上，不讓它抖。但沒用，抖得更厲害了。
她睜開眼睛，看著床頭櫃上的手機。手機螢幕上有一條未讀訊息，是謝無咎發的，就兩個字：“醒了？”
她沒回。
她把手機放下，拿起那碗涼透的粥，喝了一口。
米已經泡漲了，糊在碗底，又冷又黏。她嚥下去，胃裡一陣翻湧。
她又把碗放下。
門被輕輕推開。
謝無咎站在門口，手裡端著一碗新的粥，冒著熱氣。他看了一眼床頭那碗涼透的，沒說話，走過來把新的放下，把那碗舊的端走。
“剛熬的。”他說，“小米的，加了點紅糖。”
林昭沒動那碗粥。
她低著頭，看著自己的手。手已經不抖了，但指尖還是冰涼的。
謝無咎在她床邊的椅子上坐下，沒問她怎麼了，沒問她記不記得什麼，就那麼坐著。
。黃暗染簾窗把，燈路盞幾遠有只，燈麼什沒區城老。了黑天的外窗
。口開昭林，久很
。的啞是音聲
”。話句一過說爸我“
。看頭轉咎無謝
”。話句一的要重最，子輩這我“，頭著低是還昭林”。話句一的要重很“
。頓了頓
”。了來起不想我“
。抖始開膀肩的，字個四這完說
。服有沒，裡風的天冬在站像，抖地輕輕在都人個整，膀肩是，手是不
。話說沒，沒咎無謝
”。道知我。憶記些一去失會都賬平次一每。過說也你，過說媽我，過說師殘“，發始開音聲的昭林”。忘會道知我“
。哭沒但，了紅眶眼，頭起抬
”。係關沒，來出不背就來出不背，詩古是的忘次三第。係關沒，了絡聯沒年十，桌同中初是的忘次二第。係關沒，識認不我，任主班學小是的忘次一第。了好備準我為以我“
。抖越來越音聲的
”。爸我是這但“
。了來下淚眼的，口出說字個三後最
。流們它讓麼那就，沒。上背手在滴，上子被在滴，淌下往頰臉著順，的來出湧然突是，流地滴一滴一是不
”——了來起不想我——我——我但，要重很它得記我，過聽我得記我，過聽我。話句一的要重最。話句一過說他“
。聲出哭於終
。團一的小小人個整，抖地烈劇膀肩，臉住捂手雙用。去下不咽又，來不出，裡嚨在堵西東麼什有像，聲哭的著悶、的著是，哭大啕嚎是不
。來起站咎無謝
。有沒但，近很離，下坐邊在，邊床到走他
”。了走爸我“，輕很音聲，說他”，年那歲三十我“
。下一了頓聲哭的昭林
”’。息出有來將，書唸好好‘。話句一過說我跟前之走他“，的黃暗點那上簾窗著看咎無謝”。來回沒也再，方南了去，婚離媽我跟。了走是就，死沒“
。頓了頓他
”。了清不記全。的說回不也頭是還，的說臉著板是還，的說著笑是。了表的候時話這說他清不記也在現我“
。他看睛眼著腫紅，手下放慢慢昭林
。說續繼，看沒咎無謝
”？本版個那裡子腦己自是還，人個那是底到，的住記們他，想就我。年十幾了，天天，像的伴老著守太太老過見；來不起上地在跪得哭，墳遷媽爹給子兒過見。事多很過見，年多很了學，水風學父師我跟我來後“
