雨是後半夜纏上來的。
起初只是幾滴涼意在窗玻璃上洇開，像誰不小心打翻了硯臺。後來就密了，織成一張灰濛濛的網，把老圖書館罩在裡頭。林昭坐在臨窗的藤椅上，手裡捏著母親的手札，紙頁被穿堂風掀得簌簌響，倒像是有人在耳邊輕語。
手機突然亮了，藍幽幽的光映得她睫毛髮顫。不是電話，是條彩信，發件人顯示“未知”。
點開。
是張老照片。相紙泛黃發脆，邊緣卷著毛邊，像片枯了的葉子。畫面裡三個人站在道觀門前的石階上：中間是個穿藍布衫的年輕女人，麻花辮垂在胸前，眉眼亮得像淬了火——是二十歲出頭的母親。左邊是個獨臂老人，坐在輪椅上，脊樑挺得筆直，眼神沉得像口老井。右邊站著個穿長衫的年輕男人，眉眼清俊，和謝無咎有七分像，只是嘴角更緊，腕間沒戴那枚玉佩。
照片背面有行字，鋼筆寫的，筆畫抖得厲害，卻力透紙背：“昭昭，來找我。——殘師”
林昭的指尖在螢幕上頓住，涼得像浸了井水。殘師？這名字在母親的手札裡見過一次，夾在某頁空白處，只潦草地記了句“殘師授法，三月乃成”，再無下文。
門“吱呀”一聲開了，帶進股溼冷的風。謝無咎站在門口，黑大衣下襬沾著泥點，手裡攥著把摺疊傘，傘骨上的水珠順著指縫往下淌，在青磚地上積成小小的水窪。他一眼就瞥見林昭發白的臉，眉峰幾不可察地蹙了下。
“怎麼了？”
林昭把手機遞過去。謝無咎接過來時，指腹不經意擦過她的指尖，帶著戶外的寒氣，卻讓她心尖莫名一跳。他的目光落在照片上，指尖在獨臂老人臉上停了很久，指腹的薄繭摩挲著相紙，像在確認什麼。
“他還活著。”謝無咎的聲音很低，混著窗外的雨聲，有點發啞。
“殘師是誰？”林昭追問，目光落在那個長衫男人身上，“他是你師父？”
謝無咎抬眼時，雨絲正從他身後飄進來，沾在他睫毛上。“輪椅上的是殘師，你母親的師父。”他說，“右邊那個，是我師父謝臨。”
林昭的心猛地一沉。她忽然想起城隍廟舊街17號牆上的合照，最右邊那個年輕人，可不就是照片裡的謝臨？原來母親和謝無咎的師父，早就是舊識。
“我媽……是他的徒弟？”
“嗯。”謝無咎把手機還給她，傘柄在手裡轉了半圈，金屬摩擦聲在雨聲裡格外清晰，“三十年前，你母親突然出現在青雲觀，跪在山門外三天三夜，雪沒到膝蓋，求殘師教她平賬的法子。”
雨敲在窗欞上，噼啪作響，像有人在外面叩門。林昭捏著手機，指節泛白，照片裡母親的眼睛亮得灼人，像藏著團不肯滅的火。她忽然懂了——母親不是突然“瘋了”，她是挑了條早就看好的路，只是這條路太陡，摔得重了些。
“他在哪？”她問，聲音裡帶著點自己都沒察覺的顫。
謝無咎拖過一把椅子，坐在她對面，距離不近不遠，剛好能讓她看清他眼底的紋路。“青雲觀。”他說，“在城西的山裡，開車要走三個鐘頭。”
“明天去。”林昭低頭抿了口冷茶，試圖壓下喉間的澀。
謝無咎沒應聲，只是伸手把她面前那杯冷透的茶挪開，換了杯剛沏的熱水。白瓷杯上騰起的熱氣漫上來，模糊了他的眉眼，卻讓他的聲音更清晰：“今晚別熬了。裡屋有床，我下午曬過褥子，有太陽味。”
林昭一愣。她原以為他會說“我守著”，或是“早點休息”，卻沒想他連裡屋的褥子都留意過。
“你呢？”
“堂屋有行軍床。”他指了指牆角，“案頭的卷宗沒理完，睡不安穩。”
後半夜雨歇了。
林昭躺在裡屋的床上，鼻尖縈繞著陽光曬過的棉絮味。窗外的風掃過梧桐葉，沙沙地像母親從前哼的不成調的兒歌。她翻了個身，看見門縫裡漏進一線暖黃——謝無咎還在堂屋，檯燈的光暈裡，他的影子正俯身翻著什麼，動作輕得怕驚擾了夜。
天快亮時，林昭被凍醒了。山裡的晨露重，被子薄，她下意識往被裡縮了縮，卻聽見門軸“吱呀”一聲輕響。
謝無咎站在門口，手裡抱著條厚毯，身上還帶著屋外的涼氣。他沒開燈，藉著晨光看清她睜著的眼，動作頓了頓，聲音壓得極低：“凍著了？”
。熱一名莫尖心讓卻，涼的夜著帶，背手的過意經不尖指，上在蓋輕輕子毯把他。近走他著看只，聲應沒昭林
”。頭鐘個半省能，路近條了記標，圖地舊的觀雲青張著夾裡札手的親母你“，走刻立沒，邊床在站他”。了完理宗卷的屋堂“
