“去試試吧。”老人指了指院西的柴房，“裡面有個小怨靈，是隻被凍死的麻雀，總在柴堆裡撲騰。你去聽聽它想說什麼。”
柴房暗，漏下的光裡浮著許多塵。林昭站在門口，先沒進去，只是對著門縫沉氣。片刻後，胳膊上掠過一陣細碎的慌，像有小爪子在撓。
她推門進去。柴堆堆得高，頂到樑上，發出木頭受潮的黴味。角落裡有團灰撲撲的影子在動，很小，撲稜著翅膀，卻飛不起來。
是那隻麻雀。
林昭沒說話，就在柴堆旁蹲下。她想起老人的話，不催，不逼，就那麼陪著。影子撲騰了一陣，漸漸慢下來，停在離她不遠的草上，歪著頭看她。
“冷嗎？”林昭輕聲問。
影子抖了抖，忽然往她腳邊挪了挪。
林昭伸出手，掌心向上。影子猶豫了一下，跳上她的手腕。很輕，幾乎覺不出重量，卻帶著點溫，像塊曬熱的小石頭。
“想媽媽了？”她問。
影子蹭了蹭她的皮膚，發出細弱的啾鳴。
林昭的心忽然軟了。她想起小時候弄丟的那隻雛鳥，也是這麼小，這麼怕冷，最後蜷在她手心裡沒了氣。她當時哭了很久，覺得是自己沒護好它。
“我知道。”她輕聲說，“你找不到媽媽了，對不對？”
影子不再動，只是貼著她的皮膚，像在取暖。過了好一會兒，它忽然展開翅膀，在她眼前飛了兩圈，然後直直地往窗外飛去，穿過陽光，變成個小小的光點，沒了。
林昭站在柴房門口，看著光點消失的方向，手裡還留著點若有若無的溫。
“怎麼樣？”謝無咎站在廊下，手裡拿著件她的灰布褂子，大概是怕她著涼。
“走了。”林昭說，“它就是想找人說說話。”
謝無咎把褂子遞給她。她伸手去接時，兩人的手指碰了碰，都頓了一下，又很快分開。
“殘師說你學得快。”他看著她，眼裡有笑，很淡，卻像落在簷角的光。
“是他教得好。”林昭披上褂子，布料上還留著點太陽的暖。
堂屋裡，老人正對著陽光看那隻空碗。見他們進來，他把碗放下，說：“麻雀的氣淺，好平。等遇到深的，就沒這麼容易了。”他看向林昭，“尤其是那三百個亡靈，怨氣纏在一起，像團亂麻，得一根一根理。”
“我知道。”林昭說。
“你媽當年就是栽在這上面。”老人的聲音沉下來，“她懷著你，還硬要去碰那團亂麻，結果傷了根本。後來她總說，要是能再等幾個月，等你生下來，或許就能平得乾淨些。”
林昭的喉頭髮緊。原來母親的“瘋”，不僅是為了護她，還帶著這樣深的遺憾。
“我不會急。”她看著老人，眼神很穩，“我會慢慢理，理到乾淨為止。”
老人看著她，看了很久，忽然笑了。笑聲很啞，卻帶著點鬆快，像堵住的水溝通了。“好。”他說，“素心沒白等。”
夕陽把青雲觀的影子拉得很長，石階在暮色裡變成灰紫色。林昭站在門口，看著遠處的雲一點點沉下去，變成墨色。謝無咎就站在她身邊，兩人都沒說話，只聽著山風穿過觀門，發出嗚嗚的響，像誰在低低地唱。
她忽然想起母親手札裡的一句話，寫在某頁的末尾，字跡很輕，像怕被人看見：
“等昭昭長大了，要告訴她，平賬不是為了別人，是為了讓自己的心，走得踏實。”
。了懂點有像好，在現
