“我不知道。”她說,“但你們死的時候,有人念過你們的名字嗎?”
女人愣住了。
周圍的那些人也愣住了。
林昭繼續說:“你們被關在這裡,燒死在這裡,八十年了。有人給你們收屍嗎?有人給你們立碑嗎?有人記得你們叫什麼嗎?”
沒人回答。
“我念你們的名字,是因為你們應該被記住。”林昭說,“不是有什麼用,是應該。”
女人看著她,眼裡的淚痕好像淡了一點。
但她還是說:“那又怎麼樣?記住了又能怎麼樣?我們死了,活不過來了。”
林昭點頭。
“我知道。”她說,“但你們的故事,有人聽過了。你們來過這世上,有人知道了。”
女人沉默。
很久,她開口,聲音很輕。
“我有個女兒。死的時候她三歲。她叫什麼來著……”
林昭低頭看名單,翻到第七頁。
“趙小妹。”她說,“大名趙秀英。民國二十三年生。你丈夫叫趙福根,在碼頭扛活,第二年也死了,沒再娶。”
女人看著她,眼淚終於流下來。
“小妹……”她喃喃地念,“小妹……”
林昭等著。
女人哭了一會兒,慢慢平靜下來。她抬起頭,看著林昭,眼神里那種憤怒、冷漠、絕望,都淡了,只剩下一種疲憊的、解脫似的平靜。
“我姓周。”她說,“周翠娥。不是周秀英,檔案記錯了。”
林昭點頭,在心裡記下。
“周翠娥。”她說,“我記住了。”
周翠娥看著她,點了點頭。
然後她的身影開始變淡。
不是消失,是像褪色一樣,慢慢變淡,最後融入黑暗裡。但那片黑暗,好像比剛才亮了一點點。
林昭繼續念。
唸完第五頁的時候,又有兩個怨靈化光。
唸完第八頁的時候,又有一個。
。松拉馬場一了跑像,憊疲的上神種那是,的真是不——氣腰著彎,來下停,候時的頁二十第完唸
。平有沒靈怨的多半一有還
。近靠不本,遠在躲的有,著看冷冷是只的有,怒憤然依的有,的化沒還些那
。們他著看,腰起直昭林
”。止為意願們你到等。著等就我,聽意願不。唸就我,字名念我聽意願們你。來個一個一。天後大,天後,天明“,說”。來會還我“
。應回人沒
。來傳方地的遠很從,音聲的小很個一到聽,候時的走要轉但
”?來還天明……你“
。掉碎會就力用一怕像,心小很,輕很音聲個那但,的問誰是見不看。深暗黑向看,頭回昭林
。說”。來“
。界外
。上地在跪己自現發,睛眼開睜昭林
。上在照,緣邊坑基在照,來起升邊東從太,了亮經已天。疼點有,上磚碎在硌蓋膝。的下跪候時麼什道知不
。著看,腰著彎,前面在站咎無謝
。白點有臉
”。鐘分七十四了去進你“,說他”。鐘分七十四“
。來起拉把,住扶手咎無謝。去下跪又,一,來起站想昭林
。氣口幾了,上他在靠
。問他”?多了平“
。想了想昭林
”……了錯記案檔,英秀周是不,娥翠周,了改字名個有?個三十是還“,說”。個二十“
。點一有里神眼,著看咎無謝
”。得記你“
。下一了愣昭林
。得記都——了死也年二第,的活扛頭碼,福趙夫丈,妹小趙兒,娥翠周。得記。對
。麼什的別是,過難是不但,抖點有音聲,說”。忘沒我“
。頭點點咎無謝
”。好就忘沒“
。時小個六了睡,上床在倒昭林,室作工到回
”。我了醒。睡在你說我。宵夜吃要不要你問,來話電打峰程“:字的咎無謝,條紙張一有邊旁。的溫是還,粥碗一著放頭床。了黑又天,候時的來醒
。口一了喝,粥著端昭林
”?來還天明你“——音聲的心小很個那深暗黑有還,神眼的恐驚剩狗張,娘的福德王,臉的娥翠周。境債的天今遍一了過裡子腦
。去還天明
。的人何任信相意願不最,的恨最,的重最是些那。近靠沒至甚,應回沒,面沒靈怨個多百一有還,道知也但
。單名份那起拿,碗下放,粥完喝
。頁三十第到翻
。續繼,天明








