林昭回老家那天，是個陰天。
車停在村口，她下來走了幾步，又停住。路邊的老槐樹還在，比記憶裡粗了一圈，樹下那塊石頭也在，小時候她常坐在上面等父親下班。
但父親不在了。
她站了一會兒，繼續往裡走。
老家的房子在村子最裡面，青磚灰瓦，院牆上爬滿了牽牛花。門鎖著，她從口袋裡掏出鑰匙——還是那把，父親給她的，說“什麼時候回來都行”。
鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲，門開了。
院子裡荒了。
草長到膝蓋高，石榴樹沒人修剪，枝條亂七八糟地伸著。父親生前最愛那棵石榴樹，每年秋天都給她留著最大的幾個，等她回來吃。
林昭站在院子裡，看著那棵樹。
今年沒有石榴了。
她深吸一口氣，推開堂屋的門。
屋子裡一股黴味。
窗戶關著，傢俱上落了一層灰。父親的遺像掛在牆上，黑白照片，笑著的。那是她選的，選了一張他笑得最開心的。
她對著遺像站了一會兒，輕聲說：“爸，我回來了。”
沒人應。
她開始收拾。
先把窗戶開啟通風，然後把桌子櫃子都擦一遍。擦到父親的書桌時，她停住了。
抽屜開著一條縫。
她記得父親生前，書桌的抽屜總是鎖著的。她小時候問過他，裡面有什麼，他說“秘密”。
現在鎖沒了，抽屜開著。
林昭蹲下來，慢慢拉開。
—
裡面是日記。
不是一本，是一摞，用牛皮紙包著，扎著麻繩。最上面那本的封皮上寫著：2003年。
她七歲那一年。
林昭把那一摞日記抱出來，放在桌上，解開麻繩。
最底下那本，封皮上寫著：2023年。
去年。
。年一前的世去親父
。開翻，本那起拿
—
。頁一第
”。了吃己自得來看，筐一了留給，多別特果的結年今樹榴石。久很了站裡子院在，話電完掛。的你忙你，事沒說我。了回不能可年過，忙作工說，來回話電打天今昭昭“
。了紅眶眼的昭林
。頁一下到翻
”。吃來回候時麼什道知不，果多很了結又年今樹榴石。見不看到直一，遠開車的看口門在站我。爸了道知說，點慢上路說我候時的走。天三了住，節春年前是來回次上昭昭“
。頁一下再
”。了瘋想是，是說我。了瘋想閨想我說，我笑伴老，說伴老跟來回。是不，看去上追，昭昭像很影背娘姑個一見看，上鎮去天今“
。上本記日在滴，來下掉淚眼的昭林
。花越越但，手用趕
—
。翻續繼
。角了折被頁一有，間中到翻
”。添給不能只，忙麼什上不幫我。了做事的己自有，了大長子孩這，想我，話電完掛。爸了道知說。累太別，好就那說我。題問些一決解人幫是就正反，釋解好太不說，案專麼什做問我。的思意有但，累很，案專個一忙在近最說。了話電打又天今昭昭“
。翻後往再
”。快麼這麼怎間時。了十三都，眼晃一。’我等等爸爸‘喊面後我在追，子辮小個兩扎，歲五才候時那。片照的候時小昭昭出翻，西東理整天今“
”。塊一了溼頭枕，來過醒。是都臉滿得吃，串一了買給我，蘆葫糖吃要非，集趕上鎮去帶我，候時小昭昭見夢，夢做天今“
”。說會不也，好不算就。我隨，子的強要麼那，想我但。好都麼什說總，好不好道知不也我實其。記惦別你，的好在現昭昭，說跟，看了看上墳去。日忌的伴老“
—
。頁幾後最到翻
。了好不經已的親父候時那。了草潦變跡字
”。想點有是就。憾麼什沒，了歷經都的歷經該，了紀年把這正反。心分讓想不，忙作工，昭昭訴告沒我。好太不況說生醫，查複院醫去天今“
”。說再子陣這完忙等，了算。作工誤耽又來回一，來回要定肯？了病我說？呢麼什說。下放又機手起拿，話電打昭昭給想天今“
。頁一後最
。楚清很都字個一每但，了氣力沒像，輕很跡字
”。了在不經已爸爸，個這到看你果如，昭昭“
。線視了糊模淚眼的昭林
”。兒的樣這你有是就，事的傲驕最子輩這爸爸，住記“
”——道知你讓想爸爸但。問不也我，說不你，事有裡心你道知我。心我讓不來從，作工，書讀去出，了大長你來後。著憋己自就，哭不來從你，話閒說人裡村，事的媽你。樣一不子孩的別跟就你小從“
”。傲驕的爸爸是都你，樣麼什變後以你管不，好不好得過你管不，麼什做在你管不“
”。事的悔後不己自讓做“
”。的說你跟想後最爸爸是這“
”。哭別“
”。了我想定肯，邊那在人個一。了媽你找去爸爸“
”。的好好，昭昭“
