第三十七天。
凌晨四點，工地。
林昭站在基坑邊緣，面前的法壇還是老樣子——香、油燈、清水、名單。但名單已經翻到了最後一頁，第二十三頁，最後一個名字。
沒有名字。
那一頁上只有一行字，蘇文心寫的：“指揮官？身份不詳，約四十歲，男性。倖存者證言中多次提及，稱其為‘那個當官的’。疑似最後下令堅守的人。”
林昭看著那行字，站了很久。
謝無咎在她身後，沒催。
程峰站在更遠的地方，手電筒關著，天已經快亮了，用不著了。
這三十七天，工地變了很多。基坑裡開始澆築地基，工人們白天干活，晚上休息，再也沒有人夢遊。工頭說，再有一個月，這棟樓就能蓋到三層。
但林昭知道，地下還有一個人沒走。
最後那個。
—
五點差三分。
林昭點香，燃燈，閉上眼睛。
進入債境。
—
黑暗。
和第一次進來時一樣的黑暗。濃稠的，壓迫的，沒有邊際的。
但這三十七天，林昭已經熟悉了這片黑暗。她知道黑暗深處藏著什麼——不是恐怖，是兩百多個曾經活著的人。他們有的已經走了，有的還在等。
現在只剩最後一個了。
林昭站在原地，沒動，也沒說話。
等。
—
很久，黑暗中浮現一個輪廓。
不是從遠處走近，而是原本就在那裡，只是現在才顯現出來。一個人影，站著，背對著她。
林昭看著他，沒開口。
他就那麼站著，一動不動。
時間在過去。不知道多久——在宅境裡時間是沒有意義的。
。著站他陪，著站麼那就昭林
—
。了影人個那，於終
。過轉他
。憊疲的沉很、的深很種一有只，傷悲有沒，怒憤有沒裡睛眼，跡痕的燻煙有上臉。式樣的裝武方地種某是，服制的軍規正是不但，裝軍的期時國民著穿，人男年中個是
。口開，昭林著看他
。過用沒久很像，啞很音聲
”？了個幾第是你“
。麼什是的問他白明後然，下一了愣昭林
”。個一後最是你“，說”。天七十三第“
。話說沒，頭點點人男
。著等昭林
。口開人男，久很了過
”。線防道一後最守們他讓令下我“
。來出挖方地的深很從像都字個一每，慢很得說他
”。去不出，著鎖面外從門。了火放人本日，候時的亮天。軍援有沒。軍援有就亮天，住頂，說我“
。來下停他
。斷打沒昭林
”。了死都。子孩，婦，姓百老有還，兵的帶我。人個七零百三“，抖發始開音聲，說他”。了死都們他“
。昭林著看，頭起抬他
”。死起一們他和該應我“
。他著看昭林
。去下彎都人個整他得，重更淚眼比，苦痛種那但。淚出不流，人的年十八了死——淚有沒裡睛眼的他
。久很了默沉昭林
。口開後然
”。們他住記了為是，來下活你“
。了住愣人男
”？的死個一後最是你“：說續繼昭林
”……後然，了死都們他見看我……我。是不“：頭搖人男
。去下說沒他
”。己自到才個一後最，死個個一們他著看你。死才你後然“：說他替昭林
。了彎更，勢姿的去下彎種那但，話說沒人男
”。住記們他替了為是，後最到活你。著等人家有還們他住記，誰是誰住記，的死麼怎都們他住記。住記了為是，活了為是不“，說昭林”，個一後最到活你“
。著看，頭起抬人男
。在西東麼什有里神眼
”。了夠就這。住記們他替，著活們他替你“：說聲輕，他著看昭林
。久很久很，著看人男
。麼什的別點一了多但，啞是還——了樣一不音聲，口開他後然
”。孃老個有還家老，三十五候時的死，幹活找邊這來，人南河，福德王“
。頭點昭林
”。面前在，了死都子孩個三。子孩個三扯拉人個一，死早夫丈，人地本，氏王李“
。頭點昭林
”。’怕我長‘喊我著抱候時的死。雜打棧貨在，兒孤，歲五十，剩狗張“
。斷打沒但，了紅眶眼的昭林
”。子肚著護，候時的來起燒火。月個六孕懷，花翠趙“
”。個幾的死早最是，靜見聽沒，背耳，歲多十六，生長劉“
”……氏吳陳“
。念個一個一始開他
。停沒直一但，抖音聲時有，來下停時有，慢很得念。麼什了說前死們他念，的死麼怎們他念，歷來的們他念，字名些那念
。著聽昭林
。個一這後最，的走沒還些那有還，的了走經已些那——字名個七零百兩了念他著聽
。來下停他，字名個一後最完唸
。久很了默沉
。昭林著看，頭起抬他後然
